第1章

规矩
我在这座城市租了三年房，从没见过这么便宜的价格。
月租八百，押一付一，市中心老小区，独立单间带卫生间。
中介发来的照片模糊不清，但地段好得离谱——步行十分钟到地铁站，楼下就是便利店。
“这价格，不会有什么问题吧？”我在微信上问。
中介秒回：“房东急租，图个人气。老人家一个人住，就想楼里有个年轻人。”
我没多想。
北漂五年，工资刚够温饱，上一间合租房因为室友半夜带陌生男人回来，我被迫搬了出来。
身上只剩两千三。
八百块的房租，几乎是我最后的选择。
签合同那天是周五，傍晚六点，天已经暗了。
小区叫“安和里”，藏在两栋写字楼中间，从外面看根本注意不到。
入口是一条窄巷，两侧墙壁贴满了牛皮癣广告，路灯忽明忽暗。
我拖着行李箱走进去，轮子碾过碎石，声音在巷子里回荡。
楼是那种八十年代的**楼，六层，没有电梯，外墙瓷砖脱落了大半，露出灰黑色的水泥。
我租的房间在四楼，402。
房东在楼道口等我。
张老太，六十多岁，头发灰白，用一根黑色**别在耳后。她穿着一件暗红色的棉袄，站在昏暗的楼道里，整个人像一团凝在暗处的影子。
“林夏？”
“是我，张阿姨。”
她没笑，上下打量了我一眼。
“一个人？”
“对，就我自己。”
她点了点头，转身往楼上走。
我跟在后面，行李箱磕在台阶上，砰砰作响。楼道里没有声控灯，只有每层拐角处亮着一盏昏黄的小灯泡，照出墙上斑驳的水渍。
到了四楼，她掏出一串钥匙，拧开402的门。
房间比照片上看着小，大概十五平米。一张单人床靠墙放着，对面是一个老式衣柜，木头发黑，铜把手氧化得发绿。窗户上糊着报纸，挡住了外面的光。
卫生间在门边，很窄，转个身都困难。
“热水器是新的，别的都是老物件。”张老太站在门口，没进来。
我放下行李，环顾四周。
墙角有几道裂缝，天花板泛黄，但总体来说，比我上一间合租房强。
“挺好的。”
“合同你看过了？”
“看过了，没问题。”
我从包里掏出现金，一千六，押一付一。
她接过去，数都没数，塞进棉袄口袋里。
然后她看着我，沉默了几秒。
“有件事，我得跟你说清楚。”
她的声音突然压低了。
“什么事？”
“晚上睡觉，把门锁好。”
“这个当然——”
“我没说完。”
她打断我。
“夜里，不管听到什么声音，都不要开门。”
我愣了一下。
“什么声音？”
“什么声音都有可能。敲门、说话、哭——什么都别管。”
她盯着我的眼睛。
“也不要往门缝外面看。”
楼道里的灯泡闪了一下。
“……为什么？”
“没有为什么。就这一条规矩。你守住了，住多久都没事。”
她转身，走进楼道。
走了两步，又停下来，没回头。
“还有，衣柜——别往最里面翻。”
然后她下楼了。
脚步声一层一层消失在黑暗里。
我站在门口，莫名打了个寒战。
关上门，拧上锁，我告诉自己：老人家古怪而已。
那天晚上，我把行李简单归置了一下，洗了个澡，躺在床上刷手机。
十一点，我关了灯。
房间很安静。
安静得有点过头。
老小区通常很吵，水管声、电视声、说话声，但402像是被隔绝在某个真空里，什么都听不到。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
闭上眼。
不知道过了多久——
“咚。”
天花板上方，传来一声闷响。
像什么东西掉在地上。
我睁开眼，盯着黑暗中的天花板。
“咚咚咚咚——”
弹珠。
弹珠滚动的声音，从天花板左侧滚到右侧，又从右侧滚回来。
我屏住呼吸。
老小区，楼上住户，正常。
我闭上眼。
弹珠声停了。
沉默。
然后——
“嘎吱。”
衣柜的门，自己开了一条缝。
第一晚
我猛地坐起来。
月光从报纸的缝隙里漏进来，照在衣柜上。那扇门确实开了一条缝，大概两指宽。
黑洞洞的。
我盯着那条缝看了