第2章

整整十秒。
什么都没有。
“老房子，木头变形，正常。”我小声跟自己说。
下床，走过去，把衣柜门推上。
门闩扣不紧，松松垮垮的。
我从行李箱里翻出一根皮筋，***柜门把手绑在一起。
重新躺回床上。
心跳还是很快。
闭上眼。
“嗒、嗒、嗒——”
水龙头的声音。从卫生间传来。
我刚才明明关紧了。
我没动。
听着那个声音，一下，一下，像某种倒计时。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒——”
停了。
安静了大概五分钟，我的呼吸慢慢平稳下来。
快睡着的时候——
“咚咚。”
有人敲门。
不是楼上的弹珠声。
是我的门。402的门。
两下，很轻，像是指节叩在木头上。
我的心脏猛跳。
“咚咚咚。”
三下。比刚才重一点。
我想起张老太的话：“不管听到什么声音，都不要开门。”
我没动。
敲门声停了。
然后，门外传来一个声音。
很轻。
像是有人贴着门缝在呼吸。
那种“呼——吸——呼——吸——”的气流声，缓慢、沉重，就在门板另一侧。
离我不到三十厘米。
我捂住嘴，不让自己发出任何声音。
呼吸声持续了大概两分钟。
突然——
“林夏。”
一个女人的声音。
很低，很轻，像从牙缝里挤出来的。
“开门。”
我全身的血液冻住了。
那不是张老太的声音。
我不认识这里任何人。
没有人知道我今天搬进来。
“开门——”
声音拖长了，带着一种奇怪的颤抖，像在哭，又像在笑。
我把被子蒙过头顶，整个人缩成一团。
我不信鬼。我不信。
但我的手在抖。
那个声音又重复了三遍，每一遍都更近，像是从门缝里钻进来的。
然后，安静了。
彻底的安静。
我在被子里不知道待了多久，直到手机震动——闹钟。
早上七点。
我掀开被子，房间亮了。阳光透过报纸缝隙照进来，一切正常。
衣柜门关着，皮筋还在。
卫生间水龙头关着，没有水渍。
门锁好好的，反锁的插销纹丝不动。
我穿好衣服，打开门。
楼道空荡荡的。
门口的地面上——
有一行湿漉漉的脚印。
赤脚的。
从楼梯口方向延伸过来，到我门口停住。
然后消失了。
没有离开的脚印。
就好像——那个人走到我门口之后，就再也没有走开过。
邻居
我告诉自己，可能是楼上漏水，有人下来查看。
赤脚也说得通——半夜被水吵醒，来不及穿鞋。
我蹲下来摸那行脚印。
湿的。冰凉。
而且脚印很小，比我的脚还小。像是一个——
算了，别想了。
我抓起背包，关上门，下楼上班。
一整天，我都心不在焉。
同事小周叫了我三次才听见。
“发什么呆？脸色这么差。”
“没睡好。”
“新租的房子不好？”
“还行，就是——老房子，声音比较多。”
小周嗤笑。
“八百块一个月的房子，你还想怎样？安和里那个小区是吧？我之前在地图上查过，年代挺久了。”
“你怎么知道是安和里？”
“你上次跟我说的啊。”
我不记得跟她说过。
“那小区……你知道什么吗？”
小周想了想。
“好像听人提过，之前出过事？具体不清楚。你在意这个？”
“不在意。”
嘴上这么说，但下班后，我没有直接回去，而是去了小区门口的便利店。
便利店老板是个四十多岁的男人，姓陈，在这儿开了十几年了。
我买了一瓶水，假装随口问：“安和里四楼，最近有人搬走吗？”
陈老板收银的手停了一下。
“你住四楼？”
“嗯，402。”
他抬头看我，眼神有些古怪。
“402啊……”
“怎么了？”
“没什么。”他把水递给我，“那房子便宜吧？”
“挺便宜的。”
“嗯。一直都便宜。”
他没再多说。
但我注意到，他的目光一直跟着我，直到我走出便利店。
回到小区，天已经黑了。
楼道里的小灯泡照出昏黄的光圈。
我走到二楼拐角的时候，差点撞到一个人。
一个女人，三十岁左右，穿着灰色睡衣，头发乱糟糟的，站在楼梯口。
“你