第3章

是……新搬来的？”
“对，402。”
她的脸在阴影里看不太清，但我感觉她的表情变了。
“402。”她重复了一遍。
“你住几楼？”
“三楼。301。”
“那我们是邻居了。我叫林夏。”
她没有自我介绍。
她盯着我看了几秒。
“你搬进去几天了？”
“昨天刚搬。”
“昨晚……听到什么了吗？”
我的心跳漏了一拍。
“你指什么？”
“就是——什么声音之类的。”
“没有。”我说得很快。
她似乎松了一口气，又似乎没有。
“那就好。”
她转身往楼下走了两步，又停下来。
“如果听到了，记住——别回应。”
“什么意思？”
“别说话，别出声，别让它知道你听见了。”
“它？什么——”
她已经拐进三楼走廊，门关上了。
我一个人站在楼梯间。
灯泡又闪了一下。
上楼，开门，进屋。
我第一件事就是检查衣柜、窗户、卫生间，所有角落。
什么都没有。
正常。干净。只是一间普通的老旧出租房。
但我心里那根弦，松不下来。
晚上十点，我洗完澡，故意没关灯。
我坐在床上，背靠着墙，手机握在手里，录音程序打开。
如果今晚再有声音，我至少要证明——那是真实的，还是我自己吓自己。
十一点。
十二点。
凌晨一点。
什么都没有。
安安静静。
我的眼皮越来越沉。
快要睡着的时候——
手机屏幕亮了。
一条微信消息。
来自一个没有备注的号码，头像是空白的。
“你搬进402了？”
我心里发毛。我的微信号只有同事和家人有。
“你是谁？”
对方正在输入……
消息弹出来。
“别住了，搬出来。”
“你到底是谁？”
“上一个住402的人，死了。”
我的手指僵在屏幕上。
对方又发来一条。
“她死在衣柜里。”
日记
我盯着那条消息看了十几秒。
手指冰凉，像攥着一块冻石头。
“你在开玩笑。”我打字的手在发抖。
对方没有秒回。
等了三十秒，新消息弹出来。
“你打开衣柜，最里面那层隔板，用力往左推。”
我看了一眼衣柜。
皮筋还绑在把手上。
“你别吓我。”
“不是吓你。你不看，早晚也会知道。”
头像灰了。对方下线了。
我把手机放下，深呼吸了三次。
不可能。这是**，或者恶作剧。可能是谁从中介那里拿到了我的信息。
我不会打开那个衣柜。
我躺了下来。
闭上眼。
衣柜里传来一声细微的响动。
像指甲划过木板。
“吱——”
我弹起来，开了灯。
衣柜的门纹丝不动，皮筋好好的。
什么声音都没有了。
我知道自己今晚不可能睡着了。
坐到天亮，七点闹钟一响，我做了一个决定——打开衣柜。
我解开皮筋，拉开衣柜门。
里面很深。两层隔板，最上面一层放着几个旧衣架。最里面那层隔板是一块薄木板，看起来和柜壁没什么区别。
我伸手进去，按照那条消息说的，往左推。
木板松动了。
一推就开。
隔板后面有一个夹层。
很窄，大概二十厘米深。
里面有一个东西。
一本笔记本。
A5大小，封面是淡蓝色的，已经泛黄了，边角卷起来。
我拿出来，翻开第一页。
字迹很秀气，用蓝色圆珠笔写的。
“2023年8月3日。搬进402。房租真的很便宜，八百块。房东是个老**，人有点怪，不太说话。跟我说了一堆规矩，什么晚上不能开门之类的。我没当回事。”
我的心跳加速了。
翻到下一页。
“8月5日。第二晚了。弹珠声，从天花板传来。我查过，五楼501没有住人。那弹珠声是从哪来的？”
再下一页。
“8月8日。衣柜的门又自己开了。我用胶带贴死了。但早上起来胶带断了，门又开着。”
“8月12日。有人敲门。凌晨两点。我从猫眼看出去。”
后面的字迹突然变得潦草。
“没有人。门外没有人。但敲门声还在继续。就在门上。就在我眼前的那扇门上。”
“有什么东西在我看不到的角度敲门。”
我翻到下一页，手已经在发抖了。