我爸的彩礼，是我八万块手术费

静静坐在爸爸旁边，偶尔扫我一眼，像在打量一件家具，琢磨该往哪儿摆。
饭吃到一半，我的手机震了一下。
妈**消息。
"微微，药按时吃了吗？下周专家号我帮你挂好了，周三下午的飞机，你收拾好东西，我来接你。"
我看了三遍，没回。
不知道该怎么回。
告诉她钱没了？
告诉她爸要娶新的了？
告诉她八万手术费变成了另一个女人的彩礼？
我把手机翻过去扣在桌上，夹了口菜，没什么味道。
赵丽萍突然凑过来，压低声音问我："微微，你那个手机不错啊，什么型号？"
"别人送的。"
"别人？哪个别人？"
她笑着问，但眼睛没在笑。
我没接话。
奶奶在旁边补了一刀："**给的，那个跑了的。"
桌上安静了两秒。
赵丽萍**筷子一顿，看了看赵丽萍，又看了看爸爸。
爸爸脸色一阵青一阵白，冲我压低声音说："吃你的饭，少说话。"
《》
晚上，人散了。
我回屋关上门，翻出那个空铁盒子，抱在怀里坐了很久。
手机又震了。
还是妈妈。
"微微？怎么不回消息？是不是不舒服了？"
我打了三个字又删掉，打了五个字又删掉。
最后发了一句："妈，手术费没了。"
那边半分钟没回。
然后电话直接打过来了。
"什么叫没了？"
妈**声音一下就变了，抖得很明显。
我把事情一五一十说了。
电话那头沉默了很久。
我听见她在喘气，一口一口的，有点像哭又在忍。
"妈，你别急……"
"我不急，"她打断我，"微微，你听我说。这个钱，妈再想办法。你现在身体怎么样？手还麻不麻？"
"有一点。"
"多久了？"
"今天开始的。"
那边又沉默了。
这一次沉默得更久。
"微微，你现在就出门，今晚的火车来找妈，能买到票吗？"
"奶奶不会让我走的。"
"你偷着走。"
"她锁门了。"
妈妈没说话。
"妈，你别哭。我明天再想办法。"
挂了电话，我在出租屋一样的小房间里坐到凌晨两点。
心跳一阵快一阵慢。
四点的时候我被疼醒了，胸口像被人攥住拧了一把。
躺在床上，盯着漏了一条缝的天花板。
那条缝从我小学的时候就在了，年年说补，年年没补。
和我的病一样。
天蒙蒙亮的时候，院子里有响动。
我趴在窗户边看出去。
奶奶提着篮子往院门走，嘴里哼着小曲儿。
爸爸的房间门开着，里面传来赵丽萍打电话的声音。
她说："……嗯，那个闺女看着不太好说话，不过没事，她一个学生能翻出什么浪？对对，彩礼到手了，房子的事先拖着，急什么。"
我攥着窗框的手一点一点收紧。
八万块。
她们要的从来不只是八万块。
她们要的是这个家。
要的是一个男人，一笔钱，和一个不会反抗的女儿。
我松开手，翻出手机，给妈妈发了一条消息。
"妈，你来接我吧。"
发完之后我开始翻柜子找***。
不在衣柜里。
不在抽屉里。
不在书包里。
我所有的证件，***，***，学生证，全不见了。
门口传来脚步声。
赵丽萍靠在门框上，手里端着一碗粥，笑眯眯地看着我。
"找什么呢？"
我看着她。
"你拿了我的证件？"
她把粥往桌上一搁，擦了擦手指头，不慌不忙。
"什么证件？你屋里的东西乱七八糟的，我昨晚帮你收拾了一下，证件什么的都归拢到一起了，放**那屋了。"
她说得轻飘飘的，好像顺手帮了个忙。
"还给我。"
"着什么急呀？又不会丢，在**手里还能飞了？吃粥吧，凉了就不好喝了。"
她转身走了，脚步轻快得很。
我站在原地，手指尖一阵一阵地发麻。
证件在爸爸手里。
大门奶奶锁着。
手术费没了。
妈妈远在一千多公里外。
我今年二十岁，心脏随时可能停跳。