第1章

皇姑屯的爆炸声轰碎东北的天时，我坐在车里，听着下属来报，指尖攥得发白。
那一声响，我不在现场。若我在，今日便没有这些辗转反侧的故事可讲了。可我离得不算远——隔着一道矮墙，隔着半条街，隔着命运作弄时总爱设下的那层薄薄的纸。我听见了。那声音不像雷，不像任何我前半生听过的响动。它闷而剧烈，像大地本身被什么东西从深处撕开，又像老天爷攥紧了拳头，朝着人间狠狠砸了一下。
然后是一阵长达数十秒的死寂。
那死寂比爆炸本身更可怕。
我坐在车里，双手死死攥着膝盖上的军帽，指节发白。车窗外面，奉天城的六月骄阳明晃晃地照着，路上行人对不远处的异响毫不知情，依旧推着车、挑着担、沿街叫卖。他们不知道，就在方才那一瞬间，东北的天塌了一半。
下属跌跌撞撞跑来的时候，军装上全是泥，脸色灰败得像刚从坟地里爬出来。他甚至没有行礼，嘴唇哆嗦了半天才挤出几个字："总参议……大帅……大帅的专列……"
后面的话他没说完。不必说完了。
我知道。
张雨亭，张大帅，我追随了整整十五年的主公，那个从辽西草莽里提着脑袋闯出来的东北王，那个在北洋群雄里最能熬、最能忍、最能打的男人——他乘坐的专列在皇姑屯火车站附近被炸了。
***干的。这话我没有证据，但在这东北三省的地界上，谁想让他死，谁有能力做到这种事，我心里清清楚楚。
下属还在说着什么，说我快回帅府，说大帅被送往医院，说夫人们都已经在路上了。他的声音忽远忽近，像隔着一层水。我只觉得耳朵里嗡嗡作响，那声爆炸似乎隔了这么远还能传到我的耳膜里，震得我头昏脑涨。
我闭上眼睛。
十五年前的事，像一幅被雨水泡过的画卷，模糊而执拗地展开了。
那一年我二十六岁，辽中贫寒书生一个，刚在奉天考了个秀才，穷得连**会试的盘缠都凑不齐。我站在奉天城外的官道旁，看着张大帅的队伍威风凛凛地经过。他坐在高头大马上，戎装笔挺，目光如炬，沿途百姓跪了一地。有人吓得发抖，有人欢呼雀跃，有人木然围观。
我那时候想的是什么？我那时候想的是：这人眼睛里有东西。不是傲慢，不是杀气，是一种很复杂的东西。像火，又像冰。像是一个人把整个东北的重量都压在自己肩上，却硬是挺住了，不但挺住了，还要往前走。
后来我投了军，进了东北讲武堂，再后来经人引荐，第一次在帅府见到了他。
他问我："你念过书？"
我说："念过。秀才。"
他笑了。那个笑我记了十五年。不是讥笑，不是敷衍，是一个在刀口上舔血半辈子的人，看见一个读书人时发自内心的欢喜。"好啊，我这边正缺个能写能算、懂点洋文的。你留下吧。"
就这么简单。没有三顾茅庐，没有千里马遇伯乐的戏剧桥段。他给了我一碗饭，给了我一间办公室，给了我一个能在乱世里活下去、甚至活得出人头地的位置。
可他给的比这些多得多。
他信任我。这种信任不是挂在嘴上的，而是体现在一件一件的具体事情上：他把东北的军工建设交给我，让我做兵工厂督办；他把军政要务交给我，让我做总参议；他在重大决策前会叫我去书房，关上门，问我怎么看。
"邻葛，你觉得这事该怎么办？"
他叫我字，不叫我名。这是尊重，也是亲近。在奉系这群绿林好汉、**出身的武夫堆里，一个书生能做到这个地步，不是因为我本事有多大，而是因为他愿意给、敢给、肯给。
我杨宇霆此生，别无所长。唯有一件事做得还算像样：知恩。
知恩不是挂在嘴上的。知恩是要拿命来还的。
……
车颠簸着驶向帅府。路上的景色一如既往：奉天城破败中透着繁华，俄式建筑和中国式庙宇混在一起，像这个时代的缩影——新旧交织、中外撕扯、所有人都在找一个不存在的平衡点。
我闭着眼，心里却在翻来覆去地想一个问题，一个从听到爆炸声那一刻起就压在我心头、挥之不去的问题：
大帅若真的不在了，东北怎