他爱我干干净净

你现在的身体根本吹不得风，受不了一点感染！”
他转身从角落抓起一大把檀香，手忙脚乱地用打火机点燃。
厚重的檀香，黏腻得喘不过气。
却压不住角落里那股隐隐约约的，类似肉放坏了的甜腻味道。
“房间里太闷了，我不开窗，就下楼走走也不行吗？”
我伸手去够床头搭着的衣服。陈远一把按住我的手背，掌心的温度烫得吓人。
“我说不行就是不行！”
他双眼通红，眼白上布满了血丝。
“外面全是坏人，那些脏东西会找**的。”
“你乖乖待在家里不好吗？”
他盯着我，眼珠子几乎不转，那股劲让人后脊发凉。
“家里最安全，只有我能保护你。”
“只有我不会嫌弃你。”
“你会好起来的，你会一直陪着我的，对不对？”
他一遍遍重复，手指用力***我干瘪的手背。
我环顾四周。
整个房间所有窗户不仅被窗帘遮死，边缘都被胶带封得严严实实。
旧衣柜上的穿衣镜贴满了旧报纸，洗手间里的半身镜也一样。
整整三个月，我连自己现在长什么样都没看到过。
“为什么把镜子都挡起来？”我指着衣柜。
陈远的动作顿了一下。
他挤出一个僵硬的笑，伸手摸了摸我的头发。
大把的头发随着他的动作脱落在掌心里。
他将那些失去光泽的死发攥紧，快速揣进兜里。
“你病得太久，瘦得不好看了，怕你看了伤心。”
“等把你养胖一点，养白一点，咱们再照镜子。”
他端起桌上已经发凉的粥，不由分说地往我嘴里喂。
直到确认我把碗里的东西全塞进了喉咙，他才长长舒了一口气。
时钟指向八点，到了他出门打工的时间。
陈远换上洗得发白的工作服，提起门口那个沉甸甸的黑色垃圾袋。
“我去上班了，午饭在锅里。”
“千万别去碰窗户上的胶带。”
他走到门外，把铁门重重关上。
防盗门从外面整整反锁了三道。
这根本不是在保护一个病人。
这是在锁一座密不透风的监牢。
我光着脚踩在冰冷的水泥地上，走到门前。
透过厚厚的铁皮，听到下楼的脚步声一级级远去。
我凑上前，趴在猫眼上往外看。
走廊昏暗的感应灯下，