第1章

失忆后的第三个月，陈远给我洗了一次脚。
他半跪在破旧的塑料盆前，用温水一点点搓洗着我的脚背，温柔得像对待易碎的瓷器。
城中村漏风的出租屋里，他的爱是我唯一的取暖炉。
可当他的指腹划过我脚踝上那道陈旧的，形似烟头烫伤的疤痕时。
他突然无意识地加重了力道，死死地**那一块皮肉，直到渗出刺眼的血丝。
我疼得缩回脚，他这才猛地抬起头。
平日里盛满爱意的眼睛，此刻却翻涌着一种让我胆寒的，类似作呕的绝望。
“阿念……为什么洗不干净呢……”他喃喃自语。
……
“阿念……为什么洗不干净呢……”
陈远半跪在破旧的塑料盆前，盯着我的脚踝喃喃自语。
他温热的指腹压在我不平整的皮肤上。
那里有一道陈旧的疤痕，形似烟头烫过的印子。
下一秒，他的指甲毫无征兆地抠进了疤痕边缘。
死死地**那一块皮肉，直到皮肉向外翻开，渗出暗红色的血丝。
血丝接触到空气，很快凝固成发黑的硬块。
我低头看脚踝上的破口。
关节僵硬得厉害，唯独没有半点痛觉。
“陈远。”
我叫了他的名字。
他停下动作，抬头看我。
平日里盛满爱意的眼睛，翻涌着让我胆寒的绝望。
他盯着那块发黑的皮肉看了好几秒，眼底的东西才一层层褪下去，换成了极度的惊恐和自责。
“对不起，阿念，对不起！”
他连滚带爬地扑向破旧的床头柜，翻出那个满是划痕的医药箱。
屋子里冷得跟冰窖一样。
他却只穿了件单薄的短袖，额头上全是冷汗。
“是不是弄疼你了？”
“我太累了，走神了。”
他拿着棉签的手抖得停不下来，一层又一层地往我脚踝上缠纱布。
纱布裹得很紧，勒住了我发僵的关节。
他把我整个人抱进怀里，下巴用力抵在我头顶。
“我不该走神的，我只是想把你洗得干干净净的。”
“医生说你的病受不得一点脏东西，不然会出大问题的。”
这三个月来，自从我忘了以前所有的事醒过来，他就一直是这个样子。
一天打三份工，每天晚上踩着点回来。
洗菜，做饭，给我梳头洗脚。
“我不疼。”我拍了拍他的后背。