我嫁入豪门的新婚夜，丈夫念着另一个女人的名字

。他没说销毁，他说先收着，等事情过了再说。我把报告给了他，他当着我的面塞进了他办公室的铁皮柜里。后来县里来人调查，结论是天然灾害，那三份报告从来没出现过。”
“我不知道他怎么打通的关系，但调查组来的那三天，陶矿长请他们吃了两顿饭，送走的时候每个人手里都拎着东西。”
我把信翻过来，背面还有字。
“还有一件事。爆炸以后，矿上给每家遇难矿工的赔偿是八千块。但我看过文件，上面拨下来的抚恤金是每人两万五。差额去了哪里，我不敢问，但我心里清楚。”
“陶矿长早年救过我一命，那是真的。九二年巷道塌方，他把我从石头底下拽出来，自己胳膊骨折了三处。我一直记着这份恩情，所以他让我把报告交出来，我交了。他让我在调查的时候闭嘴，我闭了。”
“但那十一条人命，压了我十五年。”
“我对不起他们，对不起他们的家属，对不起我自己。”
“闺女，这封信我本来想烧掉，但我烧不了。你长大了，自己看着办。别跟陶家硬碰硬，他们势大，你一个姑娘家吃亏。但也别让他们太舒坦了。”
“**。”
最后几行字歪得厉害，有几个字上面还有水渍，不知道是汗还是别的什么。
我把信放在膝盖上，手心全是汗。
窗外有人在喊：“别跑别跑，那鸡跑了！”
院子里传来扑棱棱的声音，隔壁邻居在追鸡，叫嚷声闹哄哄的。
这些声音跟我隔了一层。我坐在那张窄床上，手里攥着我爹留下的最后一句话，整个人冷得发抖。
不是天冷，是从里往外地凉。
十一个人。
十一条命。
八千块一条。
差额一万七，十一个人就是十八万七。
二零零二年的十八万七，在铜山镇能盖三栋楼。
我把信仔细折好，夹回那本红皮笔记本里，塞进箱子最底层，用棉衣压住。
然后我洗了把脸，出门去堂屋帮婆婆收拾碗筷。
王桂英看我进来，嘴一撇：“碗放着，灶台擦干净。”
我说好的，妈。
她皱了皱眉，没再说话。
我蹲在灶台边，用抹布一下一下地擦着油渍，手上使劲，心里头也在使劲。
我在想一件事。
陶有德那个老东西，为什么