逃离小镇不回头

任何惊讶，只是举起啤酒罐喝了一口。
"你是新来的。"老人说。不是疑问句，是陈述句。
"我叫亚当。"亚当走过去，"我的车……导航出了问题，我好像是迷路了。"
老人笑了。那笑容里没有嘲讽，只有一种经历了太多之后沉淀下来的、近乎麻木的平静。
"你不是迷路了。"老人说，"你是进来了。"
"什么？"
"韦斯特菲尔德。"老人指了指脚下的水泥地，像是在指着一个巨大的陷阱，"你进来了，就回不去了。"
亚当愣了一下，然后也笑了。"老先生，别开玩笑了。我只想回I-70，您能告诉我往哪个方向走吗？"
老人放下啤酒罐，从折叠椅上站起来。他的动作很慢，膝盖发出"咔"的一声轻响。他走到亚当面前，直视亚当的眼睛。
"我试过，年轻人。"他说，"三十年前我就试过了。那时候我还是堪萨斯大学的物理学教授，研究方向是时空拓扑。我开着车来韦斯特菲尔德做田野调查——据说这里在五十年前发生过一次**实验事故，导致小镇"消失"了几个小时。我想来验证。"
他顿了顿，目光越过亚当的肩膀，看向远处那片无边无际的玉米地。
"然后我进来，就再也没出去。三十年了，我每年都在那条路上走，每年都在那块路牌前掉头。"
亚当感觉到一阵烦躁。"老先生，我不知道您在说什么，但我真的只是需要……"
"你往北走。"老人打断他，"沿着这条路一直走，走四个小时，你会看到一块路牌，上面写着韦斯特菲尔德，距离零英里。然后你转身往回走，走一个小时，你会在同一块路牌旁边看到你自己的车。"
亚当的嘴唇动了动，想说"不可能"，但他看到老人眼中的那种平静——那不是疯子的眼神，是那种被反复验证过无数次之后、已经接受了现实的清醒。
"不信的话，去试试。"老人坐回折叠椅，重新拿起啤酒罐，"祝你好运。"
第三章 步行
亚当试了。
他回到车上，发动引擎，沿着公路往北开。仪表盘上的里程表在跳动——五英里、十英里、十五英里。他开了整整两个小时，窗外的景色一成不变：玉米地、玉米