第1章

第一章 驶入
亚当是在下午三点注意到导航出问题的。
他开着那辆租来的雪佛兰迈锐宝，沿着I-70州际公路已经跑了四个小时。堪萨斯州的平原像一块被熨平的灰绿色桌布，向四面八方无限延伸， horizon 线上偶尔冒出几棵孤零零的橡树，像是被谁随手插在地上的牙签。天空低垂，云层厚重，阳光从云缝里漏下来，在路面上投下一块块明暗交错的斑纹。
GPS显示他距离丹佛还有两百英里。他计划天黑前抵达，找个汽车旅馆住一晚，明天继续往西去盐湖城。这是他gap year的第七个月，背包里装着换洗衣服、一台旧笔记本电脑和半瓶没喝完的伏特加。
然后公路分岔了。
不是那种有路牌、有指示的分岔，是公路突然向右拐了个弯，拐进一条两车道的水泥路。亚当愣了一下，他确定刚才没有看到任何出口标志。他减速，想掉头，但后视镜里——来时的路消失了。
不是被雾挡住，不是被山丘遮挡，是 literally 消失了。后视镜里只有一条笔直向前延伸的水泥路，路两旁是枯黄的玉米地，玉米秆在风中摇晃，发出"沙沙"的声响。
"什么鬼……"亚当伸手去拍导航屏幕。
屏幕上显示他仍然在I-70上，位置标记在丹佛以东一百八十英里处。但窗外——他明明已经驶离了州际公路，驶入了一条他从没见过的乡间小路。
他靠边停车，掏出手机。信号格是空的，连E都没有。他打开车门，踏上路面的瞬间，一股奇怪的感觉从脚底窜上来。
太安静了。
没有鸟叫，没有虫鸣，没有远处卡车的引擎声。只有风穿过玉米秆的"沙沙"声，单调、重复，像一台坏掉的唱片机。空气里有一股淡淡的霉味，像是久闭的地下室里常有的那种潮湿、陈腐的气味。
亚当沿着公路往前走。走了大约十分钟，他看到了一个路牌。
一块锈迹斑斑的铁皮牌子，竖在路边，上面用褪色的黑漆写着：
"WESTFIELD — 0 MI***"
韦斯特菲尔德。距离零英里。
他转身看向来时的方向——那条路还在，笔直地延伸向远方。可他记得自己明明是从那