第1章

第一章 病房
艾伦是在自己的病房里醒来的。
这不是比喻，也不是夸张。他确确实实躺在一张精神病院的病床上，身下是印着"ST. MARYS PSYCHIATRIC CENTER"字样的白色床单，床头挂着一张病历卡，上面写着他的名字、入院日期和诊断结果。诊断结果一栏用黑色马克笔写着三个大写字母："SSD"——Schizoaffective Spectrum Disorder，**情感性障碍。
窗外在下雨。雨水顺着玻璃往下流，把外面的世界扭曲成一片模糊的印象派画作。房间里有一股消毒水和陈旧床单混合的气味，那种气味他只在自己的工作场所闻到过——因为圣玛丽精神病中心就是他的工作单位，他是这里的主治医师之一，负责二楼的封闭病区。
至少他曾经是。
艾伦从床上坐起来。他的手腕上有几道淡淡的红痕——那是约束带的痕迹。昨晚——或者更早——有人用约束带把他绑在了这张床上。他不记得了。他最后的记忆是在办公室写病历，然后——空白。一片空白。
他下床，赤脚踩在地板上。地板是 linoleum 的，冰冷的，表面有一层薄薄的蜡，踩上去会发出轻微的"吱吱"声。他走到门口，推了推门。
锁着的。
门上没有把手，只有一个钥匙孔和一个用来递食物的金属活板。这是封闭病区的标准配置——从里面打不开。
"有人吗？"他敲门，"我是艾伦医生。有人在吗？"
门外没有回应。走廊里传来远处的脚步声，拖沓、缓慢，是病人穿着拖鞋走路的声音。然后是护士的说话声，很轻，听不清内容。
"格蕾丝？"艾伦提高了声音，"格蕾***？是我，艾伦。"
脚步声停了。片刻之后，门外传来一个女人的声音。
"艾伦先生，请您回到床上。"
"格蕾丝，是我。"艾伦把脸贴近门上的观察窗——一块巴掌大的强化玻璃，"我是艾伦医生。我不应该在这里。一定是什么地方搞错了。"
门外沉默了几秒。
"艾伦先生，"格蕾丝的声音很平静，平静得像一潭死水，"请您回到床上。医生稍后会来看