妻子进修五年，带回的却是死亡证明

第一章 接机
我在机场等了三个小时。
北京首都T3，国际到达。电子屏上滚动着航班信息，CA981，纽约肯尼迪，预计到达14:20。现在是17:45，延误了三个半小时。
我数了数，这五年里，我像这样等过十七次。她每年回来一次，每次我都提前两小时到，带一束花。前三年是百合，后来她说过敏，改成洋桔梗。去年她没回来，说实验室走不开。
今年是第五年，也是最后一年。她的医学博士进修结束了。
我低头看手机，家族群里消息99+。我妈发了条语音，我转文字："硕硕，芸芸晚上到，你接完人直接回妈这儿吃饭，妈炖了排骨。"
我没回。我妈还不知道，或者说，她假装不知道。
14:20，15:00，16:30。航班状态终于变成"到达"。我站起来，腿麻了，像有蚂蚁在骨头缝里爬。这五年我胖了十二斤，腰椎间盘突出了两节，都是坐出来的。。。坐门诊，做手术，坐等她回家。
出口开始有人流涌出。我踮起脚，在一张张疲惫的异国面孔里找她。
然后我看到了她。
李芸。白色风衣，黑色行李箱，头发剪短了，齐耳，发尾微微卷曲。她比五年前瘦，下颌线锋利得像手术刀。她旁边站着一个男人，金发，灰眼睛，穿一件皱巴巴的格子衬衫，正低头跟她说什么。她侧着头听，嘴角有笑。
那笑容我很熟悉，也很陌生。熟悉是因为我见过，陌生是因为她对我已经很久没有这样笑过了。
我举起手里的洋桔梗。
她看见我了。笑容僵在脸上，像被按了暂停键。
"梁硕。"她走过来，没有拥抱，没有牵手，只是站在一步之外。洋桔梗在她面前显得太大束了，花瓣蹭到她的风衣扣子。
"辛苦了，航班很累吧？"
"还好。"她接过花，动作机械，"这是D**id，我的……同事。他顺路，搭同一班机回来。"
那个叫D**id的男人对我伸出手："Hi, Im D**id Chen. 陈大卫，华裔，心脏外科。"
我握了握。他的手干燥、温热，指腹有薄茧，是常年握手术刀的痕迹。和我一样。
"梁硕，"我说，"普外。"