第4章

着写。你知道那不会成为什么了不起的作品，你甚至不觉得它会写完。但你在写的时候，心里是亮的。那种亮不是灯光，是从体内往外渗的，是像萤火虫一样的亮。那点光很微弱，不够照亮一整间屋子，但足够让那个深夜被窝里的你看到面前几寸远的字迹。

然后——

然后**说，理科好找工作。他说这句话的时候正坐在客厅沙发上剥核桃，茶几上摊着一张当天的晚报，头版头条是“高校毕业生就业形势严峻”。他把核桃仁递到你面前，又补了一句：“你看你表哥，学文的，在家考了三年***还没考上。核桃你吃不吃？”

**说，女孩子家学理科稳妥，以后考个好大学，进个大单位，一辈子不用愁。她说这话的时候在厨房洗碗，水龙头开得很大，哗哗的水声把她的话冲得断断续续。你不确定她是不是哭了，因为她说到“以后”的时候声音忽然低下去，然后迅速用袖子擦了擦眼角。她转过脸的时候，脸上是干的。

班主任说，你理科也不差啊，努努力能上去。说这话的时候他把你叫到办公室，翻着你忽高忽低的理综成绩单，用红笔点了点那个满分一百分、你考了六十七分的物理，说：“你这个孩子不是脑子不够，就是不细心。把粗心的毛病改了，理综提个二三十分不成问题。你看这个公式，第三步代错了一个数，**步全错。你自己看看，应不应该？”

你应该。你知道你应该。但那不仅仅是粗心。

所有人都跟你说了很多。他们用自己知道的全部信息、全部经验、全部对“好”的定义，帮你规划了一条看起来最安全、最稳当、最不可能出错的路。他们的出发点都是为你好。每一个人的话单拎出来都是对的——理科的确更好找工作，表哥的确考了三年没考上，理综提个二三十分确实能上一个完全不同的大学。他们没骗你，他们说的都是事实。只是没有任何一个人，在那些对话里问过你一句——你喜欢什么？你想选哪个？你长大以后想成为什么样的人？

没有。一个都没有。

你坐在那张靠窗的课桌前，冷风从那条关不严的缝里持续不断地灌进来，把你的手指吹得