那年夏天我在外婆家的水塘边听见死人说话

大姐是我大姨，嫁在本村，住在村东头。大姨已经哭哑了嗓子，跪在棺材边一张一张地烧纸钱，火光映着她满是皱纹的脸，像一张被水泡过的老照片。
我跪在棺材前磕了三个头，额头碰到冰凉的青砖地板，心里这才涌上来一阵迟到的悲伤。外婆是看着我长大的，我五岁到十二岁那几年，父母在城里上班顾不上我，就把我送到外婆家寄养了整整七年。那七年里，外婆教我认识草药，带我上山采蘑菇，给我讲那些稀奇古怪的民间故事——
“人死之后要过奈河桥，桥上有孟婆守着，你要是不想忘记前世的事，就别喝她递过来的汤。”
“井里的水鬼最馋了，你要是看见水面冒泡泡，那就是水鬼在换气，你可千万别靠近。”
“黄鼠狼修炼到一定境界就要讨封，问你它像不像人，你要是说像，它就成正果了，你要是说它是**，它就缠**了。”
这些话，我以前只当是外婆哄小孩的故事，可现在跪在外婆的棺材前，我忽然觉得那些故事一个个都活了过来，围着我打转。
守灵的第一个晚上，来了很多人。村里的乡亲们陆陆续续地来烧香、磕头、送人情钱，然后围坐在堂屋里抽烟、聊天、回忆死者。这是规矩，丧事要热闹，越热闹越好，死人才走得安心。
大姨的儿子根生也在，他比我大两岁，属猴，瘦高个儿，长了一双贼亮的眼睛。根生表哥从小就不安分，偷鸡摸狗的事没少干，初中没毕业就被学校开除了，后来去外面***，一年到头难得回来一趟。这次外婆去世，他倒是赶回来了，还带了个城里的女朋友，叫什么小娟，烫着卷发，抹着红嘴唇，脚上穿一双塑料凉鞋，走起路来咯咯地响。
“明明，你来啦。”根生表哥叼着烟跟我打招呼，烟雾缭绕里看不清他的表情，“城里读书辛苦吧？”
“还行。”我说。
“等丧事办完，哥带你去镇上洗澡，咱们这儿的水塘凉快，比你们城里的风扇舒服多了。”他说着，朝我挤了挤眼睛。
我注意到他说的是“咱们这儿”，而不是“咱们村”。根生表哥从小在村里长大，读小学的时候还和我同班，后来他被开除之后就去了南方，听说在工地上