第1章

[]
光阴匣
三分钟。
这是我第一次钻进照片时计算的极限。
事情要从那天下午说起。梅雨季刚过，照相馆里弥漫着潮湿的霉味，我蹲在阁楼翻祖母的旧物。老人家痴呆三年了，住在养老院里，这栋老房子归我打理。说是打理，其实就是等着拆迁办的人来谈价钱。
那台相机就放在一个樟木箱子里，上面盖着发黄的报纸。木头机身，黄铜镜头，底座刻着三个小字——光阴匣。
我认得它。小时候祖母从不让我碰，说这是她陪嫁的东西，碰了会倒霉。可那天鬼使神差地，我伸手摸了上去。
指尖碰到木头的瞬间，镜头里突然亮起白光。不是闪光灯那种刺眼的白，是从内向外渗透的，像月光从云层里漏出来。
我愣了两秒，顺手抄起旁边一张全家福——那是三年前拍的，沈棠还在。照片里她站在院子里的桂花树下，笑得很没心没肺。
快门按下去的时候，我根本没反应过来发生了什么。
身体像被人从背后推了一把，脸上的汗毛都竖起来，然后眼前一黑。
再睁开眼，我站在家门口。
不是现在这个杂草丛生、墙皮剥落的老院子。是三年前的院子。桂花树正开着花，沈棠穿着那件我给她买的碎花裙子，弯腰在浇花。
我张了张嘴，喉咙像被掐住一样，发不出声音。
沈棠抬起头，左眼角那颗泪痣还在，她冲我笑：“哥，你愣着干嘛？帮我把剪子拿来。”
眼泪直接涌出来。我伸手去碰她，手指穿过她的胳膊，像穿过一团光。
这是照片。
我脑子嗡的一声，开始疯狂回忆刚才发生了什么——相机发光，我按快门，然后被吸入。
要出去。
这个念头刚冒出来，身体就像被无形的线拽住，往后猛拉。视线里沈棠的脸越来越模糊，院墙、桂花树、门框都开始扭曲，像水彩画被雨水冲散。
砰。
我摔在阁楼地板上，后脑勺磕到箱子角，疼得龇牙咧嘴。手还攥着那张全家福，照片上沈棠还在桂花树下，浇花的动作没有任何变化。
我看了眼手表——十四点三十七分。
我记得拍照前看过时间，是十四点三十四分。
三分钟。我在里面待了三分钟。
心跳得跟擂鼓一样，但脑子里有