我的照相馆能穿越时空

个念头越来越清晰。我又翻出一张照片——是沈棠失踪前最后拍的那张合影，在游乐场旋转木马前。
要是能进去找到她呢？
这次我学乖了，深吸一口气，对准相机，按下快门。
白光再次吞没我。
旋转木**音乐声扑面而来，各种颜色的灯在转。空气里有棉花糖和爆米花的甜味，远处有小孩子的尖叫声。
沈棠就站在旋转木马前面，穿着那天临出门前换的白T恤，手里还拿着半根烤肠。
但她脸上的表情不对。
不是那种在游乐园开心的表情。是惊恐。眼睛瞪得很大，嘴巴微微张着，像看到了什么可怕的东西。
我顺着她的视线看过去。
照片左上角——不对，是旋转木**后方——那里站着一个模糊的人影。
那人穿着一件深色夹克，身形消瘦，正拼命拍打空气。
不，不是空气。他拍的是一个看不见的墙壁。手掌每拍一下都有波纹荡开，像水面被投入石子，但没有声音。
我屏住呼吸走近，脚踩在水泥地上没有声响。等看清那张脸，头皮直接炸开。
顾远舟。
这个人在我心里只存在于传说里。十年前，他是这条街上小有名气的摄影师，某天突然消失了。没有告别，没有征兆，好像人间蒸发。坊间传闻他欠了赌债跑路，也有人说他跟着外地**走了。
现在他站在一张照片里，对着空气疯狂拍打，脸上满是绝望。
他看到我了。
顾远舟猛地加大拍打的幅度，嘴巴一张一合，像是在喊什么。但声音传不出来。他急了，开始用手比划——食指和中指并拢，先指自己，然后伸出所有手指，来回晃了两次。
什么意思？
十根手指。十年。
我还在愣神，身体已经开始被往外拉。
顾远舟看到我要消失，更急了，用力拍了拍面前那堵无形的墙壁，做了个口型，我看得很清楚——
“别进来。”
白光再次炸开。
我摔回照相馆的前台，手臂撞到柜台边缘，痛感比上次更强烈。时间变长了，这次我在里面待了将近四分钟。
大脑像被倒了一盆冷水，那些发现的兴奋感全浇灭了。
顾远舟困在里面十年了。他比划的那个数字，意思是十年。
祖母痴呆前最后一次清醒时跟我说过什么来