年代：我有五个绝美童养媳

江亦辰把脸埋进粗糙的布面里，
皂角味淡的快抓不住了。
灶膛里最后一点底火也暗下去，灰烬塌落的细响在黑暗中格外清晰。
他翻了个身。
睡不着。
不是冷的，褥子和干草隔了一层，加上灶膛余温，比预想中扛得住。
是脑袋里的东西不让他睡。
原身的记忆从后半夜开始往外涌。不是铺开的，是一块一块地往外崩，碎片砸过来，带着画面、气味、甚至触感。
他看见一个瘦高的中年男人。
驼背，脸上皱纹深得能夹死**，一双手粗得跟树皮似的，指甲缝里永远嵌着黑泥。穿一件洗得发白的蓝布工服，左肩上打了个补丁，针脚歪歪扭扭，是自己拿粗线歪歪扭扭缝的。
**头。
原身的爹。
记忆里的**头永远在忙。劈柴，挑水，上工，修房顶，补窗户纸。林场的活干完了回家接着干，一年到头弯着那条脊梁，跟棵被雪压弯了的松树一样。
1965年。原身出生那年。
那时候原身还是个奶娃子，屁事不懂。这些事儿都是后来长大了，一点一点从别处拼出来的，有的是**头喝了两口烧酒后坐在炕沿上念叨的，有的是大姐闲时说给弟弟妹妹听的，还有些细枝末节，记在**头那个硬壳本子上。
原身翻都没翻过儿。
江亦辰现在当回事儿了。
**头二十出头那年，在林场扛木头。媳妇难产没了，留下一个哭声震天的男婴，就是原身。
一个大老爷们儿带着奶娃，在林区活下去已经够呛了。
偏偏这人心软。
初春。三月的大兴安岭还冻着，雪没化透，**头上工路上听见林场仓库后面有动静。扒开雪堆，一个五岁的小丫头蜷在破麻袋里，嘴唇冻得发紫，身上裹了件单薄的夹袄，袄兜里塞了张纸条。
"宋念禾，求好心人收留。"
大姐后来跟原身说过：那天冷得她手脚都没知觉了，被**头抱起来的时候，还以为自己已经死了。
七月份，**头去河套子洗衣裳，芦苇荡里有哭声。
一个四岁的丫头，光脚站在没膝盖的水里，浑身泥浆，呜呜哇哇地哭。身边没有大人，只晓得自己姓李。
二姐李秀云。
后来**头才从别的村民嘴里打听到零碎，她亲爹亲妈是外来的猎户，冬天进深山打熊**，一去没回来。二姐在山里自己扛了小半年，硬是没死。
九月。**头在林场外围巡山，发现一个三岁的小丫头坐在路边的石头上。衣裳干净，头发梳了两个小辫子，手里攥着一把蔫巴了的草药。不哭不闹，就那么坐着。旁边搁了个小包袱，里头几件旧衣裳，一本翻烂了的草药图谱，上面写着沈知榆。
三姐沈知榆。
**头说，把她领回来的时候，她咳嗽咳得整个人都在抖，脸白得吓人。
十一月，大兴安岭开始落第一场雪。
**头在林区边缘的伐木道上，发现一条破棉被裹着两个小孩。
两岁，双胞胎，哭声一个比一个大。大的那个会自己往外爬，小的那个死死抱着姐姐的胳膊不撒手。
没名字。没纸条。没线索。
于是**头给起名：江小满，江小秋。四姐和五姐。
他跟大姐念叨过好几回，说那天雪下得急，伐木道上连个脚印都快盖没了，要是晚去半个时辰，两个丫头就冻在那儿了。
那年**头才二十出头。一个人，一间破土房，一个不满周岁的亲儿子，一年之内捡了五个丫头。
林场的人都说他脑子有病。
"你自个儿连裤腰带都快系不上了，还往家里捡嘴，你养得起？"
**头没吭声。
他把五个丫头的名字记在一个硬壳本子上，旁边注了捡到的具体日期、地点、穿什么衣裳、身上有没有胎记。然后去林场开了证明，这五个丫头，是自己儿子的童养媳。
1985年的大兴安岭，"童养媳"三个字不算新鲜事。偏远林区，嫁闺女、换亲、指腹为婚的都有，基层睁一只眼闭一只眼。
**头用了这个名头，就是为了把人留在家里名正言顺地养。
实际上，他把五个丫头当半个闺女养。
五个丫头，陪着原身一块儿长大。
记忆里的画面零零碎碎：**头带着六个孩子坐在院子里啃苞米，大姐把自己那根让给原身，原身接过去啃了两口又递给四姐；二姐追着原身满院子跑，原身跑不过她，被按在地上揉脑袋，嗷嗷叫唤；三姐缩在炕角看书，原身凑过去趴在她旁边，两个脑袋挤在一起看一本翻烂了的旧册子。
原身十五岁之前的事儿。
十五岁之后，原身变了。
记忆到了这一段，画面一下子变得浑浊，气味也变了，酒味，烟味，汗臭味。
原身开始不着家。跟着村里几个二流子混，赌钱，喝酒，一喝就醉，一醉就闹。**头骂他，他甩门走人。**头拿扫帚抽他，他隔天继续。
第一次动手，是打的二姐。
二姐李秀云把他藏在枕头底下的赌资翻出来撕了。原身一巴掌扇过去，把李秀云扇到墙上。大姐宋念禾冲过来拦，被推了个趔趄。三姐沈知榆站在门口说了句什么。原身的记忆没留住具体的话，被原身抓起桌上的碗扔过去，砸在门框上碎了。
双胞胎站在炕边，四姐江小满的脸被溅过来的碎碗片划了个口子，血流了一脸。
江小秋拉着江小满往身后挡，两条胳膊箍得死紧，拿后背对着原身。
从那以后，原身**就成了家常便饭。喝了酒打，赌输了打，不高兴也打。五个姑娘是他出气的沙袋，想踢就踢，想骂就骂。
**头管不住了。
这个弯了一辈子腰的男人，在看着亲儿子抡起板凳砸向大姐的那天晚上，坐在院子里抽了一宿旱烟。
第二天早上，邻居发现他倒在水缸旁边，人事不省。
常年林区劳作落下的病根，加上气急攻心，一口气没缓上来。
拖了三个月，没了。
三年前的事。
**头一死，原身彻底没了笼头。赌得更凶，输得更多，最后输到赵黑熊的赌桌上，欠了八百块***。
八百块。
江亦辰躺在干草堆上，用力咬了一下后槽牙。
1985年的八百块是什么概念，林场职工月工资三十到四十块，****干两年。
赵黑熊给了个"方案"，五个媳妇抵债。一个值一百六，五个正好八百。
原身签了字。
他把视线移到头顶的房梁。
黑暗里只能看见一个模糊的轮廓。绳子白天已经烧了，但拴过绳子的地方还留着五道勒痕，麻绳磨出来的毛茬翘在木头表面。
他盯着那五道印子，没动。
裤兜里的铁夹子硌着大腿骨。他伸手摸了摸棉袄内兜，粮票还在，现金还在。又摸了摸裤兜三个铁疙瘩，沉甸甸的，金属的凉意隔着布料往皮肤里钻。
脑袋里那道系统提示早就消了，但"基础打猎技巧"的内容还挂在意识里，像一本摊开的教科书，翻一页就能看到具体的操作步骤：怎么在雪地上辨蹄印的新旧，怎么通过粪便判断猎物的种类和大小，怎么选下套的点位。
理论。全是理论。
他前世别说打猎了，连鸡都没杀过。
但有总比没有强。
别想运气了。明天进山。能打着什么就吃什么。打不着，再想别的辙。
里屋传来一声极轻的咳嗽。
二姐沈知榆。
咳了两声就压住了，憋回去的那种。怕吵醒别人。
然后是窸窸窣窣的响动，有人在翻身。炕板吱呀了一下，棉被摩擦的簌簌声，一只手摸索着在被面上拍了拍。
大姐宋念禾在给旁边的人掖被角。
江亦辰睁着眼，听了一会。
里屋重新安静下来。
他把褥子往脖子根儿又拽了拽。褥面上的皂角味早散干净了，只剩下旧棉花的霉味。
灶膛彻底凉了。干草垛子底下的地皮冻得硬邦邦的，寒气一点一点地往骨头缝里渗。他蜷起腿，把身体缩成一团。
搪瓷缸子搁在脑袋旁边，碗沿上还沾着一圈干了的苞米面糊糊。
粮票剩五斤。现金二十块。苞米面剩七斤。
撑死了三天。
铁夹子的凉意从裤兜里一直往上爬，爬到腰，爬到胸口。
他闭上眼。
里屋又响了一声四姐江小满翻身时嘟囔了一个字，含含糊糊的，听不清。
五姐江小秋小声嘀咕了句什么，带着鼻音，是在梦里说话。
江亦辰的手指搭在褥子边上，捏着布面的毛边，一下一下地搓。
房梁上那五道勒痕藏在黑暗里，看不见。