我收到了一张死亡通知单

到厨房，把冰箱上的便签撕下来，仔细看了看。
是他的字，没错。但“蛋糕坯”的“坯”字，右边那个“不”的最后一笔，收笔的时候带着一点上挑。那是他紧张的时候才会有的笔迹特征。我跟他结婚三年，他签合约、处理工作邮件的时候，字永远是端端正正的，只有在他自己都没意识到的紧张状态里，“不”字的最后一笔会往上翘。
他在紧张什么?
我重新走回客厅，把那张纸拿到光线下仔细看。字迹确实很工整，工整得不像是随手写的，倒像是模仿。这个念头冒出来的时候，我愣了一下。模仿什么?
模仿我的字。
我翻出手机里的备忘录，找到写备忘录的笔迹——我写字习惯把“的”字的最后一笔拉得很长，横钩的转折处会有一个小小的顿点。我对比了纸上的字，一模一样。
那张纸上的字，是我的笔迹。
可我不记得我写过这个。
门锁响了，陆辞的声音从玄关传来:“以棠?我提前回来了，你猜我给你带了什么?”
我飞快地把那张纸折起来塞进口袋，站起身的时候，他已经走到客厅门口，手里拎着一个蛋糕盒。他穿着深灰色的西装外套，领带还是早上系的那条，银灰色的，很衬他。
“怎么站在这里?”他笑着问，语气温柔得像是在哄一只受惊的猫。
“蛋糕送到了，我正想看看。”我说。
他走过来，把蛋糕盒放在餐桌上，打开盖子，里面是一个六寸的慕斯蛋糕，表面撒着金箔和玫瑰花瓣，漂亮得不像话。
“我亲手做的。”他低头看着蛋糕，像是有点不好意思，“学了半个月，就为了今天。”
如果是平时，我会觉得感动。但现在，我只觉得荒谬。我的丈夫，用半个月学做蛋糕，同时用快递给我寄了一张死亡通知单。
他的手机突然响了，不是来电铃声，而是另一个声音——滴答、滴答，像时钟的秒针在走动。
我下意识看了一眼。他的手机屏幕亮着，锁屏界面上有一个倒计时软件，数字正在跳:还剩6小时42分13秒。换算一下，现在是上午十点十七分，那倒计时的终点，就在今天下午五点整。
他在倒计时什么?
陆辞顺着我的视线看了一眼手机，若无其事地把它翻过去扣在桌上，“朋友公司的项目,搞了个趣味计时器,让我帮忙测试。”
他的眼神从我脸上扫过，又在说话到一半的时候移开了。那个动作很短，但对一个强迫症来说，任何不协调的细节都会被放大。他在回避。
“是吗?什么项目?”我问。
“数据可视化那块的，你不感兴趣。”他把话题转开，“我去换件衣服，晚上想吃什么?”
“都好。”
他上楼了，我站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。落地钟响了，十一点整，指针不紧不慢地走着。我看着那根分针，一种强烈的失控感攥住我的心脏。
我走到浴室，把门关上，掏出备用手机想给周晚棠再打一个电话。但屏幕上显示的是:无信号。
一个高档小区，怎么可能没信号?
我打开通话设置，发现手机的SIM卡被锁住了——不是被程序锁的，而是实体卡槽里的卡