第1章

我收到了一张死亡通知单
### []
倒数的时钟
快递是早上九点零三分到的。
我习惯性看了眼时间，不是因为在意这个数字，而是因为陆辞早上出门前在冰箱上贴了便签——蛋糕坯会送到，奶油十点到，鲜花下午两点。他的字永远工工整整,像打印出来的楷体。
盒子很普通，牛皮纸的颜色，上面印着某个我记不住名字的物流公司logo。我以为是合作画廊寄来的样书，拆的时候甚至还在想，今天是我生日，他们该不会只寄个东西就完事了吧。
里面是一张纸。
质感粗糙，边缘像是被什么人用裁纸刀划过，带着点毛边。纸张的正中央，有人用黑色签字笔写了一行字，字迹工整到不可思议，像是花了很大力气一笔一划描出来的:
“今日零点，你会被最爱你的人亲手**。”
我下意识笑了一下。
这大概是陆辞准备的恶作剧，他这两年总爱搞些奇奇怪怪的生日环节，去年是藏在蛋糕里的婚戒复刻版，前年是把我画过的所有插画都装裱好挂在走廊里。这一次，大概想玩点悬疑风。
但我的手指蹭到了纸张边缘，摸到了某种黏腻的东西。
是血。
颜色已经发暗，干涸成铁锈色的斑块，嵌在纸张的纤维里。我把纸翻过来，背面也是一样的笔迹，写着四个字:“别告诉别人。”
心脏突然跳快了一拍。
我强迫自己深呼吸，把那张纸摊平在茶几上，打开手机的手电筒照着看。血渍的位置很特别，像是在纸张折叠的时候渗进去的，形成一个不规则的圆环。我盯着那个圆环看了几秒钟，脑子里突然一个画面。
十岁那年，我蹲在地上，看着我妈身下的血一点点渗进地板缝隙，也是这样的圆环形状。她的眼睛睁着，看着我，嘴巴翕动，***声音都发不出来。
我甩甩头，把那段记忆压回去。强迫症让我下意识地把茶几上的东西重新摆了摆——遥控器和杂志平行，茶杯把手朝右三十度。摆完我才发现，那个快递盒的封口处，贴着一张白色的小标签，上面印着几行小字。
“寄件人:陆辞。”
我愣住了。
寄件人是我丈夫。我的丈夫，在今天，用快递给我寄了一张写着“我会**你”的字条。
客厅的落地钟响了，十点整。蛋糕坯、奶油、鲜花，陆辞安排好的完美生日流程还在一件件送过来。手机震动，是他的消息:“蛋糕坯到了吗?我下午早点回来。”
我盯着那条消息看了很久，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。
最后我打了几个字:“到了，等你。”
发完之后我拨通了周晚棠的电话。她是我为数不多能完全信任的人，从大学到现在，十年的交情。电话接通的时候，我听见她那边有翻书的声音，大概是在诊所。
“棠，你在哪儿?”
“诊室，下午有个来访者，怎么了?”
我不知道怎么开口，总不能说“我老公给我送了死亡威胁当生日礼物”。犹豫了几秒，我说:“我想调一下小区监控，今天早上有人给我送了东西，我想看看是谁送的。”
周晚棠沉默了几秒，声音变得谨慎起来:“出事了吗?”
“没有，就是……一个恶作剧，我想确认一下。”
“报警了吗?”
“没必要，太小题大做了。”
电话那头传来她放笔的声音，很轻，但听得很清楚。“以棠，你要是觉得不对，就多跟陆辞待在一起。有时候危险的时候，最需要的就是最信任的人保护你。”
她说这话的时候，语气和平时没什么两样，温温柔柔的，像是在安慰一个焦虑的患者。
但我总觉得哪里不对劲。
我挂了电话，打开手机上的监控APP，想调出早上九点左右单元门的录像。屏幕转了几圈，显示摄像头离线。我又试了一次，还是不行。
我以为是网络问题，走到路由器旁边重启了一遍。等设备重新连上线，我再打开监控，发现摄像头的在线记录里，从昨天晚上十一点到今天早上十点，全是空白的。
有人关了摄像头。
陆辞有全部监控的权限。
我的手指开始发麻，那种熟悉的感觉又来了——想要把所有东西摆正，想要抓住什么来控制局面。我走