第2章

该这么静。太静了，静得像暴风雨前压下来的天。
那人朝她的方向看了一眼，只一眼，便收回了目光，像什么都没看到。
“质子容雪臣，见过凌将军。”他开口，声音虚浮，语气却听不出什么起伏。不是谦卑，也不是倨傲，就只是陈述——像在说今天天气不错这样一句无关紧要的话。
凌昭居高临下地看着他。
他在战场上见过无数人：怕死的，不怕死的，求饶的，拼命的，跪下的，站起来的，断气前还瞪着眼睛骂他的。眼前这个人和哪一种都对不上。容雪臣站在雨里，苍白的脸微微仰起，那双眼睛平静地与他对视，嘴角极轻微地弯了一下——不是笑，更像是在打量什么有趣的东西。
凌昭面无表情地从他身侧走过，丢下一句话：跟我来。
他亲自带容雪臣去西院。一路无话。穿过垂花门，绕过回廊，西院在最僻静的那个角落，挨着后花园，离他的卧房隔着三进院子。这不是优待，是隔离——一个北燕人，放在府里任何一处都碍眼，西院正好，够偏，够远，想见的人见不着，想跑的人也跑不掉。
“缺什么就告诉管家。”凌昭站在西院门口，没有进去。
容雪臣咳了几声，微微颔首：“多谢凌将军。”
语气很轻，轻得像那方刚掩过口的帕子在风里抖了一下。
凌昭转身便走。他没回头，但走了七步之后，脚步顿了一瞬——因为他听到了身后院门关上的声音，极轻，极慢，像关上一扇不想惊动任何人的门。
入夜后，雨彻底停了。将军府西院的灯却亮了起来。
张婶端了碗热粥去敲门。她嘴里骂骂咧咧——“**了也是晦气咱府不养闲人病秧子一个”——脚步却比谁都快。粥里搁了姜丝，是她偷偷放的，谁也没看见。
容雪臣接过粥，低声道了句谢。张婶哼了一声，转身就走，连碗都没多看一眼。
门关上后，容雪臣将那碗粥端到灯下，看了很久。姜丝切得很细，粥熬得稠白，还冒着热气。他拿勺子搅了一下，又放下。最终，他没有喝。他把碗搁在桌上，袖中一动，露出一枚极小的蜡丸，在烛火下闪了一下冷光，随即又被拢回掌心。
当夜，更夫**敲着梆子从西院墙外经过——叮，叮叮——梆子声在夜风里拖出长长的尾音。他习惯性地抬头扫了一眼，发现西院那盏灯亮到后半夜还没熄。
窗纸上映着一个人影，端正地坐着，一动不动，像在等人，又像只是在等天亮。
**打了个哈欠，收回目光，继续敲他的梆子。在将军府打了二十年更，他学会的最重要的本事就是——不该看的别看，不该问的别问。
但那盏灯，确实亮了一整夜。
第二章
容雪臣入府的第三日，咳血之症骤然加重。
消息是连壁传过来的。夜半三更，管家提着一盏快燃尽的灯笼站在凌昭卧房外，声音压得极低：“将军，西院那位公子又咳血了。比前几日都凶，半条帕子都染红了。”
凌昭披衣坐起，在黑暗里沉默了一会儿。他不想去。第一，容雪臣是北燕人，是杀了父兄的北燕**送来的人，死也好活也好，与他何干；第二，太医赵济前两日来诊过，只说了“体虚，需静养”，既没有开什么要紧的药方，也没有流露出半点危殆的意思，说明病不至死；第三——他对自己说第三遍的时候，已经走到了门口。
连璧提着灯笼在前面引路，脚步又快又稳。凌昭跟在后面，秋风灌进单衣的领口，凉意贴着脊背往下滑。他终于给自己找了个理由：陛下说了，毋使有失。质子在将军府出了事，他担不起这个责。
西院的灯亮着。门虚掩着，里面传出压抑的咳声——不是那种放开了的、痛快的咳嗽，而是闷在喉咙里的、拼命压着声量的咳，像怕惊扰了谁。
凌昭推开门。
容雪臣蜷在床角，一手攥着染血的帕子，一手撑着床板，指节绷得发白。他穿着那件洗得发白的旧中衣，领口松散着，露出锁骨上方一小片薄得近乎透明的皮肤。面无血色——不是寻常的苍白，是那种从骨头缝里渗出来的惨淡。唇角还沾着没来得及擦掉的暗红，在烛火映照下泛着湿漉漉的暗光。
听到