第3章

铁皮柜里摸出一样东西。

一个旧相框。木头边的，玻璃面已经磨花了。照片里，一个女人站在省博物馆门口，穿着九十年代的碎花衬衫，对着镜头笑。

沈素云。

他把相框放在修书的桌上。摄像头自动对焦，镜头拉近。倒计时旁边跳出一行系统提示：“检测到情感互动行为。建议主播与观众互动，引导打赏。”

赵德厚没看提示。他看着照片。

“素云，”他说，声音很干，像翻旧书页时那种沙沙声，“你要是还在，肯定又要说我，死要面子活受罪。”

弹幕飘过两条。

一条是：“爷爷你在跟谁说话？”

另一条是：“这谁啊 **死了？”

赵德厚没看见。他把相框翻过来，拆开背板。相框夹层里，有一张对折的纸，叠了三层，边缘全是折痕。这是沈素云去世那年，**医学会器官捐献管理中心的回执。《器官捐献确认函》。捐献者：沈素云。捐献器官：心脏、肝脏、双肾、角膜。上面有她的签名，签在倒数第二行。赵德厚认得那个笔画——沈素云写到最后一横时手已经抖了，横收尾处往下坠，像一片落叶。

倒计时又跳了一下。

70:45:12。

赵德厚把回执折好，放回相框。对着照片说：“没多少时间了。”

房间里的六个摄像头都在录。

那天晚上，云栖平台的算法推荐系统将赵德厚的直播间从“冷门频道”移到了“临终关怀”专区。推荐语只有一行字：“倒计时72小时内。无子女。无打赏记录。”

睡前，赵德厚发现直播间的观看人数变成了四十七个。

他关灯的时候，有人打赏了一块钱。系统提示音在黑暗里响了一声，尖细的，像一只老鼠跑过天花板。

附言：“明天还来看你。”

赵德厚没睁眼。

他的眼皮后面，那个血红色的倒计时还在跳。

70:01:00。
70:00:59。
70:00:58。

它数。他听。

---

第二章 冰冷的规则

陈默听见自己高跟鞋踩在走廊上的声音，哒、哒、哒，每一下都像是有人在敲她的膝盖骨。

她讨厌穿高跟鞋，更讨厌这栋大楼。云栖总部占