七年缄默，他在雨中等我原谅

西装贴在身上，勾出瘦削的轮廓。
他走近。
停在她面前。
没说话。
只伸出手。
掌心，躺着一枚小小的、湿透的U盘。
“她临终前，让我把这个，交给你。”他声音低哑，像被砂砾磨过，“她说，你看到这个，就不会恨我了。”
林岫盯着那枚U盘。
指尖发抖。
“她……说了什么？”
姜野看着她，眼神平静得像一口深井。
“她说——”
他顿了顿。
“‘如果岫岫不来，就别告诉她我走了。’”
林岫的瞳孔，骤然收缩。
“你……什么意思？”
“我等了你三天。”他声音很轻，“你没来。我守着她，直到她断气。”
“她死前，攥着这张照片，说：‘替我，抱抱他。’”
林岫的呼吸，停了。
“她……知道我骂她？”
“知道。”姜野点头，“她哭了一整夜。”
“那你……为什么不说？！为什么不拦她？！”
他垂下眼。
“她怕你自责。”
“更怕你……恨我。”
林岫猛地抬头。
“恨你？！我恨你什么？！”
姜野没回答。
他只是弯下腰，从湿透的西装内袋，掏出一个牛皮纸信封。
厚厚一沓。
每一封，都写着：
林岫
收件人：林岫
发件人：姜野
她颤抖着，撕开第一封。
2019.3.14
今天岫岫说，她想吃桂花乌龙，说我们以后要一起开一家小店，叫“岫野”。我说好。她笑得像偷了蜜。
2019.5.21
她今天又熬夜改方案，我偷偷给她点了热奶茶。她骂我多管闲事，但凌晨三点，我听见她对着手机说：“姜野，你真好。”
2019.10.1
她和男朋友分手了，蹲在天台哭。我没劝。我知道，她哭完，就会自己站起来。因为她是林岫。
2020.1.1
她给我发了条消息：“姜野，你要是敢先走，我做鬼也不放过你。”
我回：“好。”
她没回。
我笑了。
2020.12.24
她今天发朋友圈，配图是我们的合照。文案：“最烦的人，却最舍不得。”
我**，又发了一条：“最烦的人，是唯一想和她一起老去的人。”
她没点赞。
我知道，她看见了。
2021.7