第4章

。

后脑勺猛地一紧，像被人用手指掐住了头皮。不是有人在背后，是井底下有什么东西正在往上浮。水面起了细细的涟漪，一圈一圈往外扩。我的倒影碎了，碎片在水面上乱转，怎么也拼不回去。

慢慢地，那些碎片拼成了另一张脸——不是我的，是一个男人的。四十来岁，嘴角往下撇，眼睛半睁半闭，眼白上全是血丝。他在看我，可眼睛里没光，像两口枯井。他的嘴张开了，嘴唇干裂，裂口处有黑色的血痂。嘴型是一个字——替。一遍，又一遍，嘴唇翻得很快，可一点声音都没有。

村长赶紧把木板盖上了。

“别瞅了。看久了它就认识你了。它认识谁，谁半夜就会到井边来。来了，就走不了了。”

苏晚棠拽了拽我袖子，指了指井沿。青石上头刻着一行字，很浅，被磨得快看不清了。我用指甲顺着笔画慢慢摸，一个字一个字摸出来——“照井水者，替。”

就一个字，替。
第二章 倒影

那天晚上我住在村长家，苏晚棠住隔壁。村长老婆给我们铺了床，铺完就走，一句话都没说。她脚上的鞋是湿的，踩在地上留下一串湿脚印。那不是水，是井水，从鞋底渗出来的。鞋底是千层底，布做的，吸水。井水被布吸进去，又被踩出来，地板上印出一个个清清楚楚的脚印，五个脚趾头一个不少，脚掌、脚后跟，全都清清楚楚。

脚印从门口一直延伸到床边，在床沿那儿转了个弯，又回到门口。她在屋里来回走了一趟。床单上有个湿印子，人形的，侧躺着，手伸在前头。她在这儿躺过，躺了一会儿，又起来了。

我躺在床上没关灯。灯泡瓦数太低，灯丝红红的，跟快死了似的。灯丝在玻璃泡里微微颤动，发出极细的嗡嗡声，像蚊子在你耳边转。那声音忽大忽小，有时候喘口气，像有人凑在你耳朵根子那儿呼吸。

外面没风，可窗户在响。不是玻璃响，是窗框在晃，木框子在墙体里来回摆动，每晃一下，墙皮就掉一点灰。灰落在地上沙沙的，像有人用指甲在墙面上慢慢刮。

我掀开窗帘往外看。院子里没人，可地上有一行脚印，赤脚的，湿的，从井口那边过来，一直