第5章

走到窗户底下，停了。脚尖朝着窗户，脚跟朝着井。她在这儿站了很久，脚印周围还有一小滩水，水的边缘一圈黑印子，是泥。她不是从井里出来的，是从泥里爬出来的。

窗台上有个手印，五根手指，细细的，小孩的。手指间距不太对，中指和无名指并在一起，食指和小指往外张。这不是正常人手的样子，是被什么东西掰过的，掰成这个形状。手印的掌心位置有个圆形的凹坑，是牙印。她把手按在窗台上，自己咬了自己一口。

灯灭了。

不是灯泡坏了，是有人拉了电闸。电闸就在院子墙上，我亲眼看见闸刀自己跳了下来，没人碰它。

院子里传来一声水响——不是滴水，是什么东西从水里出来的声音。“哗啦——”水从井口溢出来，漫过井沿，顺着地面往外淌。水冰凉，很快流到窗户根底下，把墙根洇湿了。水面上漂着几根头发，黑色的，很长，在水里扭来扭去，像蛇。

我走到门口，拉开门。

院子里站着一个人。灰衣服，头发老长，湿透了。衣服是棉布的，吸水之后变得死沉，直往下坠，把身体的轮廓勒了出来。瘦，瘦得肩膀骨头顶着布，像两根棍子。她背对着我，面朝那口井。头低着，下巴快碰到胸口。衣服在滴水，顺着下摆往下淌，滴答滴答，一秒一下。地上那摊水慢慢聚成了一个形状——一个人的侧脸，鼻子、嘴唇、下巴，清清楚楚。

“你是谁？”

她没答。头慢慢转了过来——慢得能听见脖子骨节在响，咔、咔、咔。那不是人骨头的声音，是木头受潮膨胀时纤维断裂的声儿。她的脖子像木头做的，转一下，裂一下。整整转了一百八十度，脸对着我，身子还背着。脸是灰白色的，嘴唇发紫，眼睛闭着。眼皮上头有两个深坑，像眼珠子已经不在了，坑边上一圈黑色，烂的。

她张嘴了。

“你——是——谁？”

声音不是从她嘴里出来的，是从井里传上来的。井口的木板不见了，洞口黑洞洞的，像张大嘴。声音从那嘴里吐出来，带着回音，带着水声，像有人在水底下说话，气泡咕嘟咕嘟地往上冒。

她抬起手，朝我招了招。不是手指在动，是