404档案：凌晨两点，准时响起的敲门声

无一人。
然后敲门声响了。
咚。咚。咚。
三下，间隔均匀，力度适中。就在我的门外，就在摄像头的正下方。
但屏幕上，走廊空无一人。
我把手机拿起来，凑近了看，把画面放大，放大了又放大。走廊的每一寸都被我看了个遍——没有人影，没有脚步声，没有呼吸声，没有任何人存在的痕迹。
但敲门声就在我的耳边响着。
咚。咚。咚。
我的汗毛一根一根地竖了起来，从后脖子蔓延到手臂，蔓延到后背，蔓延到整条脊柱。我不冷，房间的温度是正常的，但我的身体在不受控制地发抖。
我强迫自己冷静下来。
摄像头拍不到人，但敲门声是真实的。这不合理。要么是摄像头坏了，要么是有什么东西在摄像头看不到的地方敲我的门。
我把视频往回倒，一分钟一分钟地倒，倒到1:59，然后慢放。
1:59:30——走廊空无一人。
1:59:45——走廊空无一人。
1:59:55——走廊空无一人。
2:00:00——敲门声响起的同时——
我按下了暂停键。
屏幕上，我的门。
从里面。
开始震动。
门板的正中央——不是门把手的位置，不是铰链的位置，而是正中央，那块木板的中心——在敲门声响起的同一瞬间，向内凹陷了大约一厘米。像一个巨大的、无形的拳头从门外捶在了门板上，把木板捶得向内弯曲。
然后弹回来。
再凹陷。
再弹回来。
咚。咚。咚。
每一次凹陷都和敲门声严丝合缝地对上。
敲门声不是从门外传来的。
是从门板里面传来的。
我盯着那段视频看了三遍，五遍，十遍，想把眼睛从屏幕上移开都做不到。手机在我手里发烫，屏幕上的画面一遍又一遍地循环，那扇门在那个循环里一次又一次地凹陷、弹回、凹陷、弹回。
然后我把视频关了，把手机关了，把灯关了，把自己埋在被子里面。我睁着眼睛在黑暗里躺了很久，脑子里只有一个念头——这扇门里面有什么？
这扇门里面有什么东西，在每天凌晨两点，准时地、规律地、一次又一次地撞击这扇门的内部，试图把它从里面撞开？
第五章
我把这个念头压下去，