第4章

我从床上下来，光着脚踩在地上，走到门边，从猫眼往外看。
走廊是黑的。声控灯没亮，什么都看不见。猫眼里只有一片均匀的、浓稠的黑色，像一块黑色的布蒙在镜头上。
我后退了一步。
然后敲门声又响了。
咚。咚。咚。
同样的节奏，同样的力度。我站在门口，和门外那个人只隔着一扇门板的距离。我听不见他的呼吸声，听不见他衣服摩擦的声音，听不见任何活人站在那里应该发出的声响。
门外没有人，但有人在敲门。
这个念头像一根针一样扎进我的脑子里。我突然觉得有点冷，是一种从骨头缝里往外渗的冷，和天气无关，和房间的温度无关。我把门链挂上，回到床上，用被子把自己裹住，盯着那扇门看了很久。
敲门声没有再响起。
第二天早上，我问小张昨晚有没有听到什么。
她正在吃早餐，一片吐司抹了草莓酱，咬了一小口，慢慢地嚼，然后喝了一口牛奶，才抬起头来看我。
“李哥回来了，”她说，“他说什么了吗？”
“李哥？”我愣了一下，“敲门的是李哥？”
小张把吐司吃完，用手指把指尖的草莓酱抹掉，语气平淡得像在说今天的天气。“他每天凌晨两点回来，都会敲一下你的门。”
“为什么？”
“我不知道，”她站起来，把盘子和杯子端到水槽里，“他没跟你说话吗？”
“没有，我问他是谁，他没回答。”
小张的动作停了一下。她拿着盘子的手悬在水槽上方，水龙头没开，水珠从刚刚冲洗过的杯壁上慢慢滑下来。她背对着我，我看不到她的表情，但她的手在微微发抖——或者是我看错了，可能只是水龙头的振动。
“他一直这样的，”她说，“你习惯就好。”
然后她离开了厨房。
我站在原地，把“习惯就好”这四个字翻来覆去地咀嚼了几遍。习惯什么？习惯一个从来没见过面的室友每天凌晨两点敲你的门？习惯问话没有人回答？习惯从猫眼里什么都看不到？
这**怎么习惯？
我给房东老周打了电话。
电话响了五声才接，老周的声音听起来还没睡醒，沙哑沙哑的，带着那种被从梦里拽出来的不耐烦。
“什么事？”
“周叔