我不讨好之后，冷血科学家红了眼

被白色的灯光吞没。她的左手垂在身侧，纱布的边缘微微渗出血迹，那是刚刚汇报时她用力握拳留下的。

陆沉不知道什么时候走到了我旁边。

“你刚才想说什么？”他问。

我说：“实验参数需要重新校准。”

陆沉看了我几秒钟，忽然笑了笑。不是好笑，不是嘲笑，而是一种很无奈的、像是放弃了什么的笑。

“沈渡，”他说，“你是我见过最聪明的人，也是最蠢的人。”

我没有反驳。

因为从某种程度上说，他说得对。

之后的日子里，钟晚变了。

她不再给我带咖啡了，不再切水果了，不再在我的桌上留下便签纸。她把工作时间和私人时间严格分开，和我说话只谈公事，语气礼貌而得体，疏远得像两个人之间隔了一整条银河。

她开始按时下班。陆沉说她参加了一个陶艺班，每周三和周五晚上都去，周末还去爬爬山。

“她挺好的，”陆沉在一次聚餐时说，“你们别总担心她。”

“没人担心她。”我说。

“我说的是‘你们’，”陆沉看着我，“不是‘你’。”

其他人笑了起来。

我没有笑。

因为我注意到陆沉说这些话的时候，钟晚脸上的表情。她在笑，但那个笑容的边缘有一些细微的褶皱，像是用透明胶带粘住了一道裂缝。

我想起了她包扎手上的伤口时用的透明胶带。

她总是用透明胶带。就像她处理自己所有的伤口一样——随便缠一下，假装什么也没发生，然后继续往前走。

那种胶带其实粘不牢。

尤其当伤口还在流血的时候。

时间回溯实验的第二次重大突破，发生在一个暴雨的夜晚。

那天我独自在实验室里调试参数，外面的雨声大到几乎盖过了仪器的嗡鸣。我盯着数据板上不断跳动的数字，手指在键盘上飞快地敲击，试图解决一个困扰了团队三个月的能量衰减问题。

凌晨一点四十七分，我找到了答案。

那是一条隐藏在庞杂数据中的规律，像是有人在漫天纷飞的纸屑中精准地抽出了一根线头。我顺着这根线头往下拽，整个理论模型忽然变得无比清晰。

我需要验证。

但在这个时间点，整