嫁给傅先生那天，我亮出了底牌

他极少在十一点之前回家。即使在，也从来不会动厨房。
沈鹿溪站在玄关。脱鞋的动作慢了半拍。
"不是说你一个人吃饭太闷？"
傅沉舟的声音从餐桌上飘过来。很轻。但这句话撞在她胸口上，比她预想的更重。因为今天早上她说了"家里太闷了"。她说的"闷"从来不是真正的闷——她是在给他一个让她进傅氏的理由。但他记住了。不只是记住了字面意思，而是做了这顿饭。
她走过去，在对面坐下。
四菜一汤。龙井虾仁，清炒时蔬，红烧排骨，一碟翠绿的凉拌黄瓜，一碗菌菇汤。
全是她爱吃的。
她没有说过自己爱吃什么。她在他面前永远只吃他面前那几道菜。但他——什么时候知道的？
"吃吧。"
他拿起筷子。她也拿起来。
安静地吃了几分钟。沈鹿溪在心里数着他的筷子落点的频率。龙井虾仁，七次。红烧排骨，四次。他平时吃得很清淡，红烧排骨明显超出了他的口味范围。这顿饭不是做给他自己的。是做给她的。
他是在关心她？还是在试探她？
她把一筷子虾仁夹进碗里。虾肉的鲜甜在舌尖上化开。很好吃。这是她三年来在傅家吃过的最好吃的一顿饭，但她不敢多想一口。
"你这三年，开心吗？"
筷子在碗沿上碰出一声极细的响。
沈鹿溪抬头。傅沉舟没有看她。他的目光落在面前的汤碗上，手指扶着瓷碗的边缘。是一个随意的姿势。但他的问题一点都不随意。
她不知道他问这个干什么。但她知道自己的回答需要足够安全。
"……有你在就开心。"
这句话是她练过很多次的。三年来每次有人问她婚后生活怎么样，她就说这句话。安全，不出错，足够像。但今晚说出口的时候，她发现自己的声带绷得比平时紧。就紧了一个音节。应该听不出来的。
傅沉舟沉默了很久。
久到她开始在心里给自己找退路——他是不是听出来了？他是不是要追问？他是不是——
"你有没有什么事想跟我说？"
心跳漏了一拍。
她看着他。他看着她。两个人之间隔着一桌菜的距离。饭菜的热气在灯光下轻轻晃动。他的眼神很平静。但沈鹿溪看不透他的平静——她三