第1章

一
整理妈妈遗物那天，我在她枕头底下翻出一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边角磨得发白，上面用圆珠笔写着四个字——"晚棠亲启"。
我蹲在地板上，手指捏着信封愣了很久。阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在那些还没来得及收拾的药瓶上，亮晶晶的。病房里那股消毒水的味道好像还留在鼻腔里，怎么都散不掉。
妈妈走了二十三天了。
这二十三天里，我办完了丧事，退掉了她的病房，把家里能扔的东西都扔了。冰箱里的药、床头柜上的体温计、衣柜里那件她最喜欢但已经穿不下的碎花外套——我一件一件收拾，像是在给一段日子做结案报告。
我以为自己处理得挺好。不哭不闹，该签字签字，该跑手续跑手续，亲戚们都说我懂事。
直到看见这封信。
信封里装着一张对折的A4纸，展开来，上面是妈**字迹。
她的字我太熟了，教了我二十八年，从"人口手"教到"晚棠你要好好吃饭"。但这张纸上的字不一样，歪歪扭扭的，有些笔画打着颤，像是写的时候手在抖。肯定是住院那段时间写的，那时候她的手已经没什么力气了，连筷子都握不住。
那是一份清单。
"1. 去大理，住一次洱海边的民宿，看一次日出。"
"2. 去景德镇，亲手做一个碗。"
"3. 去厦门，在海边放一盏孔明灯。"
"4. 去成都，吃一碗正宗的担担面。"
"5. 去青岛，走一遍栈桥。"
一共五条，每条后面都画了一个小方框，一个都没打勾。
纸的最下面，还有一行小字："妈这辈子最远就去过省城，你替妈去看看。"
我盯着那行字看了很久，眼泪掉在纸上，洇开了一小块。
我今年二十八岁，是个室内设计师。说得好听，其实就是个画图狗。每天对着电脑画施工图，改方案改到怀疑人生，加班到半夜是常态。
三个月前，我谈了三年的男朋友王远跟我提了分手。那天晚上他约我在一家西餐厅吃饭，我以为是纪念日，还特意化了妆穿了新裙子。结果他坐下来，搅了半天杯子里的柠檬水，说："晚棠，我觉得我们不太合适。"
我问哪里不合适。
他想了半天，说："你太闷了，跟你在一起没意思。"
太闷了。
这四个字像一把钝刀子，不疼，但扎在心里拔不出来。我确实不擅长找话题，不会撒娇，不会说好听的话。约会的时候大多数时候都是他在说，我在听。我以为这叫默契，他叫这叫没意思。
王远是做外贸的，经常出差，全国各地跑。分手前那段时间，他提过几次要去青岛谈一个项目，说那边有个大客户。我当时没在意，现在想起来，那大概是他们公司的重要业务之一。
两个月前，妈**检查报告出来了。晚期。
医生把我叫到走廊里，跟我说了一大堆专业术语，我一句都没听进去。只记得最后一句："家属要有心理准备，时间可能不多了。"
一个月前，妈妈走了。
走的那天很安静。她躺在床上，眼睛闭着，嘴角好像还带着一点笑。我握着她的手，那双手已经凉了，瘦得只剩骨头。
我请了长假，工作上的事一概不管。手机设了静音，朋友圈关了，连外***都卸载了。每天就窝在家里，饿了煮碗面，困了就睡，醒了发呆。窗帘拉得严严实实的，白天黑夜分不清。
直到看见这张清单。
我拿起手机，翻了翻***余额。工作三年攒了点钱，不多，但够用。我又打开机票软件，搜了搜大理的航班。
当天晚上，我就订了机票。
走之前，我给同事金姐发了条消息："我出门一趟，短则半个月，长则一个月，手头的项目你先盯着。"
金姐秒回："去哪？"
"旅行。"
"你？旅行？"金姐发了一串问号，"于晚棠你是不是受什么刺激了？"
我没回。
收拾行李的时候，我才发现自己连个像样的行李箱都没有。翻出一个上学时候用的旧箱子，拉链都坏了半边。随便塞了几件衣服，洗漱用品，还有那张清单。
出发那天是个阴天。
出租车去机场的路上，司机师傅问我："姑娘，出差啊？"
我说："不