第2章

是，旅行。"
师傅从后视镜里看了我一眼："一个人？"
"嗯。"
"那挺好的，年轻人就该多出去走走。别老闷在屋里，闷出病来。"
我没说话，转头看向窗外。城市的高楼一栋一栋往后退，灰蒙蒙的天压得很低。不知道大理的天是不是也这么灰。
飞机起飞的时候，我闭着眼睛，脑子里全是妈**样子。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还笑着跟我说："晚棠啊，妈没事，你别担心。"
那时候我信了。或者说，我假装信了。
我用力握了握扶手。
妈，我替你去看看。
二
到大理已经下午四点多了。
出了机场，我打了辆车去洱海边。司机是个本地大哥，一路上话很多，给我介绍哪里好玩，哪里拍照好看。
"你是第一次来大理吧？"
"嗯。"
"那你住哪儿？我推荐你住双廊那边，风景好，推开窗就是海。"
我从手机里翻出提前订好的民宿地址给他看。他瞟了一眼："哦，这个位置也行，就在才村附近，离海边近。走路两分钟就到。"
民宿叫"听风阁"，是一栋两层的白墙小楼，院子里种了好几棵三角梅，开得正旺，紫红色的花瓣落了一地。门口挂了一串风铃，风一吹叮叮当当的。
前台是个四十多岁的女人，穿着棉麻裙子，头发随意扎了个髻，看起来很随和。她正在给一盆绿萝浇水，看见我拖箱子进来，放下水壶迎上来。
"于晚棠？"
"嗯。"
"预订了三天对吧？海景房，二楼左手边第一间。"她递给我一把铜钥匙，钥匙上系了一根红绳，"我叫杨姐，有什么事随时找我。晚上饿了院子里有微波炉，别饿着自己。"
房间不大，但很干净。木地板，白床单，窗帘是浅蓝色的。推开窗户就能看见洱海，湖面被夕阳染成一片橘红，远处的苍山在云雾里若隐若现，像一幅没画完的水彩。
我在窗前站了很久。
风从湖面上吹过来，带着一股水草的味道，混着不知名的花香。我深吸一口气，觉得胸口那块堵了很久的东西，好像松动了一点。就一点点。
放下行李，我下楼在院子里坐了会儿。杨姐端了一壶茶过来，在我对面坐下，给我倒了一杯。
"一个人来的？"
"嗯。"
"散心？"
我低头搅了搅杯子里的茶，没说话。
杨姐也没追问，只是笑了笑："来这儿的人，十个有八个是来散心的。上个月有个姑娘，失恋了，在这儿住了一个星期，走的时候跟我说杨姐我活过来了。没事，这里安静，待几天就好了。"
她说话的语气很平常，像是在说今天天气不错。但不知道为什么，我听了之后鼻子有点酸。
天黑得很慢。大理的黄昏好像比别处长一些，太阳迟迟不肯落下去，把整片湖面都染成了金色。
我回房间洗了个澡，换了身干净衣服，坐在窗前等日出。
清单上第一条：看一次日出。
我定了凌晨五点的闹钟，但其实根本没睡着。翻来覆去的，脑子里乱七八糟的。四点半就爬起来了，裹了件外套，搬了把椅子坐在阳台上。
天边先是灰蒙蒙的，什么都看不清。然后慢慢泛出一层淡淡的粉色，像是谁不小心打翻了水彩。接着粉色越来越浓，变成了橘红，再变成金红。云层被镶上了一道金边，整片天空像着了火一样。
太阳从云层后面探出头来的时候，整个洱海都被点亮了。湖面上波光粼粼的，像碎了一地的金子。远处的苍山也露出了轮廓，山顶还覆着积雪，在晨光里泛着银白色的光。
我坐在那里，看着太阳一点一点升起来，眼泪就那么掉了下来。
不是那种嚎啕大哭，就是眼泪无声无息地往下掉，擦都擦不过来。止不住，也不想止。
我想起小时候，妈妈牵着我的手送我上学。冬天的早上天还没亮，她把我裹得严严实实的，自己却只穿了一件薄外套。我问她冷不冷，她说不冷，走快了就暖和了。
后来我上了初中，开始嫌她唠叨。她让我穿秋裤，我说不冷。她让我多喝热水，我说知道了。她问我今天在学校怎么样，我说还行。
再后来上了大学，离开了家。打电话的次数从每天一次变成每周一次