第3章

，再变成她想起来了才打。每次通话不超过三分钟，"吃了吗""挺好的""挂了"。
工作以后更忙了，一年回去两三次。每次回去，她都提前两天开始准备，杀鸡、炖汤、把我爱吃的菜全做一遍。我嫌她做太多了吃不完，她说没事，你带回去慢慢吃。
我到底有多久没好好看过她了？
手机震了一下，是金姐发来的消息："到了没？"
我擦了擦眼泪，回了一个字："到了。"
又补了一句："日出很好看。"
金姐发了个"哇"的表情包："拍照片发我看看！"
我犹豫了一下，拍了一张洱海日出的照片发过去。湖面上金光闪闪的，确实好看。
金姐秒回："天哪也太好看了吧！于晚棠你终于开窍了！"
我没回，把手机放下，继续看着湖面发呆。
阳光暖洋洋地照在身上，风轻轻吹着。那一刻我才明白，妈妈说得对，外面的世界真的很大。
大到可以装下所有的难过。
三
在大理待了三天，我去了苍山，去了古城，去了崇圣寺三塔。
但最喜欢的，还是每天早上坐在阳台上等日出。三天看了三次，每次都不一样。第一天是晴天，金灿灿的，太阳整个跳出来的时候特别壮观；第二天有云，太阳从云缝里钻出来，一截一截的，像捉迷藏；第三天有雾，远处的山都看不见了，只有一片白茫茫的，但太阳还是照常升起来了。
雾散了以后，天特别蓝，蓝得有点不真实。
离开大理那天，杨姐送我到门口。
"下一站去哪儿？"
"景德镇。"
"哦，做瓷器的地方。去吧，那边有意思。"
她从口袋里掏出一小袋东西塞给我："路上吃，我自己晒的玫瑰花酱饼。别嫌弃啊，不值什么钱，就是自己做的。"
我接过来，道了谢。
火车从大理到景德镇，要转两次车，折腾了差不多一整天。第一次转车在昆明站等了三个小时，第二次在南昌站等了两个小时。我抱着箱子坐在候车室的塑料椅子上，看着来来往往的人，觉得自己的旅行好像没有朋友圈里别人发的那么光鲜亮丽。
但没关系。我又不是来拍照的。
到景德镇的时候已经是傍晚了，天色暗了下来，路灯刚亮。我拖着箱子找预定的酒店，累得够呛。酒店在一条老街上，门口有棵大槐树，树干粗得两个人都抱不过来。
景德镇跟大理完全不一样。大理是那种懒洋洋的、慢悠悠的感觉，空气里都是花香和草香。景德镇则有一种说不上来的烟火气，街边到处都是瓷器店，大的小的，高档的接地气的，一家挨着一家。橱窗里摆着各种碗碟杯盘，有的素雅，有的鲜艳，在灯光下泛着温润的光。
第二天一早，我按照导航找了一家陶艺体验馆。店面不大，藏在一条巷子里，但很温馨。墙上挂满了客人做的各种奇形怪状的瓷器，有的歪歪扭扭，有的倒是挺像样。角落里摆着一排排半成品，等着上釉和烧制。
老板姓马，是个三十出头的男人，戴着圆框眼镜，手上沾满了泥，围裙上也是泥点子。他正坐在拉坯机前做一只花瓶，看见我进来，抬头笑了笑。
"一个人来做陶？"
"嗯。"
"做过吗？"
"没有。"
"没关系，我教你。做陶这事儿，讲究个手感，多做几次就找到了。"
马哥让我坐在拉坯机前，递给我一块灰白色的泥巴。泥巴凉凉的，软软的，拿在手里有点像小时候玩的橡皮泥，但又不太一样，更沉一些。
"先把它揉圆，放在机器中间，然后踩踏板，让转盘转起来。手沾点水，从上面往下压，把泥巴固定住。"
我照着他说的做，但那块泥巴根本不听话。一会儿歪到左边，一会儿歪到右边，我的手也跟着歪来歪去。转盘转得飞快，泥巴在我手里像条活鱼，怎么都抓不住。
马哥在旁边笑："别急，慢慢来，手要稳。你越急它越不听话。"
我深吸一口气，擦了擦手上的水，重新来。这次好了一点，泥巴终于立住了，但形状还是歪歪扭扭的，像个喝醉了酒的杯子。
"你心里想一个你要做的东西。"马哥说，"做陶最重要的不是手艺，是你心里有没有那个东西。有了，手自然就跟上了。"
我想了想，说："碗。"
"碗好，碗实用。你想想你要做一个什么样的碗。"
什么样