第1章

第一章 相亲
1982年的春天来得格外早。
三月的阳光透过纺织厂高大的玻璃窗洒进来，在车间里投下一格格的光影。林小满坐在织布机前，手指翻飞，动作娴熟。她今年二十二岁，在厂里干了四年，已经是车间里数一数二的好手。
“小满，下班别急着走，王婶找你有事。”
同车间的李姐凑过来，挤眉弄眼地笑道。小满脸一红，心里明白是怎么回事。上个月奶奶来信说，她这个年纪该说亲了，托了厂里的王婶帮忙留意。
下班铃声响起，小满换了衣服，在厂门口等了片刻。王婶是个五十来岁的胖女人，在厂里管后勤，人脉广，保媒拉纤是一把好手。
“小满啊，婶子给你相中一个人。”王婶拉着她的手，笑得眼睛眯成一条缝，“机械厂的，叫周建国，二十六岁，中专毕业，技术员，人老实，就是话少了点。”
小满低着头，手指绞着衣角：“婶子，您看着行就行。”
“你这孩子，总是这么软性子。”王婶叹了口气，“明天中午，厂门口国营饭店，你们见一面。婶子陪你去，不用怕。”
第二天，小满特意穿了件新做的碎花的确良衬衫，把两条乌黑的辫子梳得整整齐齐。王婶看在眼里，满意地点头：“咱们小满长得俊，配他周建国，那是绰绰有余。”
国营饭店里人不多，小满一眼就看见了坐在角落里的男人。他穿着洗得发白的蓝色工装，身量挺拔，浓眉大眼，正襟危坐的样子像个学生。看见她们进来，他连忙站起来，有些拘谨地搓了搓手。
“建国，这就是林小满。小满，这是周建国。”王婶介绍完，自己寻了个由头出去了，“你们聊，婶子去后厨看看。”
两人相对而坐，都有些不自在。周建国先开口，声音低沉：“你想吃点什么？”
“都行。”小满小声说。
周建国想了想，对服务员说：“一份***，一份清炒时蔬，两碗米饭。”顿了顿，又问小满，“你能吃辣吗？”
小满摇摇头。
“那就不要辣。”他对服务员补充道。
菜上来了，周建国把***往小满那边推了推：“你吃，别客气。”
小满夹了一块肉，肥而不腻，入口即化。她偷偷打量对面的人，发现他吃饭的样子很斯文，一口一口，不发出声音。
“你在机械厂做什么工作？”小满鼓起勇气问。
“技术员，修机器的。”周建国放下筷子，“工资四十八块五，每月寄十五块给老家的娘，剩下的……”他说到一半，突然顿住，耳根有些红，“说这些太早了。”
小满低下头，心里却觉得踏实。这人实在，不藏着掖着。
“我老家还有两亩薄田，”周建国继续说，“娘一个人守着。以后结婚，我想把她接来同住，你……介意吗？”
小满愣了一下。她从小没爹，娘改嫁后也不怎么管她，是奶奶把她拉扯大的。她太知道没**滋味了。
“不介意，”她轻声说，“老人家一个人在农村，确实不方便。”
周建国看着她，眼神里多了些东西：“你……和我想的不一样。”
“什么不一样？”
“王婶说你性子软，我觉得你心里有主意。”周建国认真地说，“这是好事。”
小满脸更红了，低头扒饭，不敢看他。
吃完饭，周建国送她回厂。走到厂门口，他从兜里掏出一块水果糖：“给你，刚才在柜台买的。”
小满接过糖，橘子味的，包装纸在阳光下闪闪发亮。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开。
“下周日，我请你看电影，行吗？”周建国问。
小满**糖，轻轻点了点头。
第二章 心动
周日那天，小满起了个大早。她把那件碎花衬衫又洗了一遍，晾在窗台上，看着风吹得衣角轻轻摆动。
“哟，小满，打扮得这么漂亮，去约会啊？”同宿舍的张姐打趣道。
小满不好意思地笑笑，把辫子重新编了一遍，用**绳系好。
周建国在厂门口等她，换了一件干净的白色衬衫，虽然也是旧的，但洗得很干净。看见小满出来，他眼睛亮了一下。
“走吧，电影两点开场。”
电影院在县城中心，他们坐公交车去。车上人不多，两人并排坐着，中间