第2章

“私募基金经理。专门研究人和钱的。”
当天，“野橘生物科技有限公司”注册落地。林小鹿动用人脉，三天办齐所有手续。我对外说橘子来自老家独家培育果园，签了保密协议——合理的谎言，是最好的保护。
第六天，静安寺商圈写字楼里，一间八十平的极简日式体验中心开业。没有招牌，只有一枚橘子造型的铜门把手。
会员预约制，年费六万，附赠两百枚橘子，额外购买每枚三十元。
首批五十名会员，全是林小鹿粉丝里的企业高管、网红、富二代。
开业当天，第一个体验的是个互联网大厂高管，三十五岁就秃了顶，腰椎间盘突出折磨了两年。他吃下一枚橘子，几分钟后，从沙发上站起来，活动了一下腰。
“不疼了？”
他满脸不信，试着做了个深蹲——轻松完成。又做了俯卧撑。最后，他当场劈了个竖叉。
全场安静了一秒，然后炸了锅。
第二个是个二线女演员，长期失眠，脸色蜡黄。吃完橘子在榻榻米上睡了俩小时，醒来容光焕发，当场发了条微博：“感觉回到了十八岁。”
第三个，竟然是我以前的私募同行张总。他一眼认出我，脸色变了：“程野？你不是已经——”
“改行卖水果了。”我笑着递过去一枚橘子，“张总尝尝，比搞IPO实在。”
他吃完，长长地吐了口气。
“给我办最高级会员。”
开业首日营收破三百万。五十人的年费加额外购买，总收入三百二十三万。
我拿出一百万还债，剩下的留作扩张。
林小鹿全程目瞪口呆：“五天前你还在地下室榨汁？”
“金融的本质是杠杆。”我整理着会员名单，“以前玩资金杠杆，现在玩信任杠杆。大家买的不是橘子，是绝境里的希望。”
一周后，会员扩张到三百人，预约排到三个月后。我的能力升到更高等级，恢复效果翻了三倍，冷却时间更短，橘子还多了个新特性——自动匹配体质。失眠的人吃了安神，胃不舒服的吃了舒缓，肩颈酸痛的吃了放松。
半个月不到，一个亿的债还了一半。
银行风控总监亲自登门，不是催债，是来谈合作。
我婉拒了。只想低调发育。
可暗流已经涌动。
---
3 资本与暗流
第一个麻烦，来自医疗圈。
某三甲医院消化科主任公开发文，说我的橘子涉嫌非法行医，虚假宣传。文章冲上热搜，#神奇橘子骗局# 话题阅读量破亿。
林小鹿慌了：“程哥，要不要发**？”
“不用。越解释越像心虚。”
我找了三位常年在那位主任那看病的慢性胃炎患者，请他们吃橘子后去医院复查。全程录像。
结果出来，复查时医生说各项指标都在往好的方向走。仪器反复校准，确认无误。
剪辑后的视频标题直白：《三甲主任说是骗局，他的病人吃了橘子却说舒服多了》。
**当场翻盘。风波平息。
但真正的麻烦，刚刚开始。
瑞康集团找上了门。旗下三家三甲医院、五家制药厂、十二家连锁药房，年营收两百亿。
CEO赵总戴着金丝眼镜，笑眯眯推过来一份合同：“五个亿，全资**你的配方和供应链。你继续当CEO，年薪千万加股权。”
我扫了一眼，没接。
“赵总，我的橘子没有配方，没有专利，也没有实体供应链。”
他脸色沉了一点：“程先生，你这话什么意思？”
“意思就是，技术不卖。只卖橘子。”
空气安静了几秒。他摘下眼镜擦了擦，语气变了：“程先生，你应该清楚瑞康的体量。明天我就能让你的经营资质作废，查你会员的**问题，连你合伙人林小鹿往年直播带货的旧账都能翻出来。”
我看着他，笑了。
“赵总，你知道我为什么会负债一个亿吗？”
“愿闻其详。”
“就是太相信规则。相信财务报表、相信审计、相信合同。”我站起来，走向窗边，“重仓的新能源企业，财报造假、订单造假、工厂都是临时摆拍。七十二小时