第3章

是怕的，“你告诉我哪里不好，我改，我都改。”
林依依抽回了手。她的动作不快，甚至可以说很慢，但那种慢不是犹豫，是嫌弃——像是手上沾了什么东西要甩掉，又不想表现得太明显。她往后退了一步，那个步幅不大，但宋哲觉得那一退，她退到了很远很远的地方。
“宋哲。”她叫他的名字，语气从刚才的不耐烦变成了一种更让宋哲害怕的东西——平静。那种平静不是释然，是不在乎了。“你别这样，丢不丢人？”
“我不怕丢人。”宋哲说，“依依，我真的不能没有你。你看我们在一起两年多了，你以前不是这样的，你以前说——”
“以前是以前，现在是现在。”林依依打断了他。她的表情从皱眉变成了一种更复杂的表情，嘴角微微往下撇，眼睛微微眯起来，整张脸上写满了四个字——“我受够了”。“宋哲，你除了写代码还会什么？你能给我什么？你连自己都养不活，你拿什么爱我？”
这句话说完，周围安静了一瞬。
她的两个同事站在不远不近的地方，假装在玩手机，但耳朵竖得老高。写字楼门口进进出出的人流在两人身边绕开，像河水绕过两块石头。有人回头看，有人低头快步走过，有人面无表情地刷门禁卡。
宋哲站在原地，嘴巴张着，合不上。
他想说“我写代码很厉害的”，但这句话在他脑子里转了一圈，自己就笑了。写代码厉害有什么用？能买房吗？能买车吗？能让她在她闺蜜面前抬起头来吗？不能。他写的每一行代码，在那些数字和字母之外的世界里，一文不值。
林依依没有等他回答。她转身走了，高跟鞋踩在地面上发出清脆的声响，一步一步，不急不慢，像她只是结束了一场不太愉快的会议，而不是结束了一段两年多的感情。她的背影越来越远，风衣的下摆在风中轻轻摆动，长发被风吹起来，露出白皙的后颈。
她踩进了一个水洼，那是一段路面上积存的雨水，不知道哪里漏的水，在水泥地面上汇成了浅浅的一摊。高跟鞋踩进去，溅起一小片水花，在夕阳下闪了一下光。她没有回头，一下都没有。
宋哲站在原地看着她消失在写字楼旁边的转角处。他的手里还残留着她手掌的温度，但那温度正以肉眼可见的速度消散，像冬天的热气离开了嘴，在空中凝成白雾，然后消失在空气里。
他低头看了一眼自己的手。手心里空空的，什么也没有。
那天晚上他发了高烧。
回到公寓后他洗了个热水澡——不，他回到公寓后直接瘫在了沙发上，衣服都没换，浑身上下湿透了也不知道是被雨淋的还是出汗出的。室友小陈回来的时候看到他蜷在沙发上，吓了一跳，跑过去摸他的额头，烫得像刚从烤箱里拿出来的红薯。
“宋哲，你发烧了！”小陈摇了摇他的肩膀。
宋哲没有反应。他闭着眼，嘴唇干裂，脸上一点血色都没有，整个人像一张被揉皱之后又勉强展开的纸。
小陈翻箱倒柜找了退烧药，倒了水，把他从沙发上扶起来。“张嘴。”他说。宋哲迷迷糊糊地张了嘴，药片被塞进去，水被灌进嘴里，他呛了一下，咳了几声，然后又倒下去了。
那晚他烧到了三十九度五。小陈本来想送他去医院，但他死活不去，说“没事，睡一觉就好了”。小陈没办法，只好每隔一小时起来看看他的体温，用湿毛巾给他敷额头，像照顾一个不会说话的孩子。
半夜两点，宋哲的手机亮了一下。
是一条推送消息，不是什么重要的内容，某个APP的日常推送。但手机屏幕的光在黑暗的房间里亮起来的那一瞬间，宋哲的手猛地动了一下，像是溺水的人抓到了什么东西。他伸手去够手机，拿过来看了一眼，屏幕上是那条推送，没有未读消息，没有林依依，什么都没有。
他把手机放在胸口，睁着眼看着天花板。
那道裂缝还在那里，从角落延伸到灯座，在手机屏幕微弱的光线里像一道黑色的闪电。
他开始反思自己做错了什么。不对，不是反思，是审判。他把自己从头到脚审判了一遍——黏人，没有事业心，不会社交，不会赚钱，除了写