梦倾然

皮影戏------------------------------------------，在元宵节前后。戏台搭在城隍庙对面的空地上，台子不大，用木头和帆布搭的，四面漏风。台下摆着几十条长凳，去晚了就没地方坐。唱戏的是个老艺人，姓丁，大家都叫他丁师傅。他的手指很粗，骨节很大，但操纵皮影的时候灵巧得像在绣花。他一个人能唱好几个角儿，男声女声都来，嗓子不年轻了，沙沙的，但好听。唱的是《西厢记》，张生和崔莺莺的故事。村里人年年听，年年听不腻。，她知道梦钰想去。梦钰还没看过皮影戏，去年她还小，怕黑，不敢去。今年六岁了，胆子大了些，饭桌上听到周氏说“镇上有戏”，筷子就停了，眼睛亮了，看着倾然，不说话，但嘴巴已经张开了。“姐姐——去。”倾然说。，粥从嘴角溢出来，流到下巴，滴在衣襟上。她用袖子一擦，拉着倾然的手就要往外走。周氏在后面喊“穿棉袄，晚上冷”。梦钰已经跑了，倾然回头，看了子玉一眼，看了逍遥一眼。“你们去不去？去”。子玉没说话，但站起来了。，一条路。梦钰走在最前面，蹦蹦跳跳的，一会儿踢地上的石子，一会儿踩自己的影子。倾然走在她后面，子玉走在倾然左边，逍遥走在右边。天还没全黑，西边的天际还有一线橘红色，像没烧完的炭。东边的天已经暗下来了，深蓝色的，有几颗星星在闪，很淡，像被水洗过。。家家户户门口挂着灯笼，纸糊的，有红的、黄的、白的，画着福字、鲤鱼、莲花。有的灯笼被风吹歪了，歪着就歪着，没人扶。街上的石板路被灯笼光照得像抹了一层油，亮汪汪的。有人在门口放鞭炮，噼里啪啦的，梦钰捂着耳朵往倾然怀里钻，钻完了又探出头来，眼睛亮亮的，不害怕，是兴奋。。长凳上坐满了，后面站着的人更多，有的把孩子架在肩膀上，有的抱着胳膊踮着脚尖。空气里有鞭炮的硫磺味、糖炒栗子的甜味、烤红薯的焦香味，混在一起，吸一口就觉得暖和。丁师傅还没出场，幕布是白的，灯在幕布后面亮着，黄黄的，把整个台子照得像一个发光的盒子。，跟一个坐在长凳上的老大爷说了几句什么。老大爷看了他一眼，又看了倾然和梦钰一眼，站起来，把长凳让出来了。逍遥说“谢谢”，老大爷摆摆手，站到后面去了。四个人坐下来，倾然抱着梦钰，梦钰坐在她膝盖上，手扶着前面的凳背，伸着脖子往台上看。子玉坐在倾然左边，逍遥坐在右边。。不是丁师傅打的，是他徒弟，一个十来岁的孩子，坐在台子侧面，手拿鼓槌，一下一下地敲，有板有眼。，穿着一件灰布棉袄，袖口油亮亮的，不知道是蹭的什么。他站在台口，拱了拱手，没说话，又转身回去了。。不是全灭，是前面的灯灭了，后面的灯亮了。幕布亮了，白白的，像一面发光的墙。，沙沙的，像风从门缝里灌进来。“诸位看官，今晚唱的是——《西厢记》。”话音刚落，幕布上出现了一个皮影。是个书生，高高的，瘦瘦的，手里拿着一把扇子。他走路的姿势很好看，一步一步，不急不慢。他是张生。
梦钰看呆了。她没见过皮影戏，不知道人怎么跑到幕布上去的。她张着嘴，眼睛盯着那个书生，跟着他一起走，头不自觉地往前探，像是想钻进幕布里。倾然把她的棉袄领子往上拉了拉，她没感觉。
莺莺出来了。她是崔家的千金，穿的是宫装，头上有凤冠，水袖很长，走路的时候水袖在身后拖着，像两片云。她的脸是侧面的，鼻子翘翘的，眉毛弯弯的，嘴唇小小的一点。张生看到她，脚步停了，站在墙外，仰头看着墙头。莺莺也停了，站在墙内，低头看着墙根。两个人隔着一堵墙，谁都没有说话，幕布上的影子也不动了，只有灯笼的光在晃。台下没有人说话，小孩子也不闹了。锣鼓停了，笛声响了。
倾然感觉到子玉在看她。不是转头看，是他坐的位置，用眼角的余光能扫到她。她没有看他，看着幕布。她知道他在看她。她的心跳快了半拍，不知道为什么。
“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。”丁师傅唱到这里，声音忽然轻了，像是怕人听到，又像是怕自己听到。像是在跟谁说悄悄话，说完就跑。台下有人笑了，不是笑台上，是笑旁边的人。倾然没有笑。她的脸有一点热，不是因为炭火，因为这里没有炭火。她把目光从幕布上收回来，看着自己的手。手放在膝盖上，手指蜷着，指甲剪得很短。没有什么好看的，但她看了好几眼。
逍遥在啃甘蔗，咔嚓咔嚓的，声音很大。旁边的人看了他一眼，他没注意，继续啃。子玉用手肘碰了他一下，他停了一下，又啃，声音小了一点，但还是在啃。梦钰从他手里抢了一截，放在嘴里啃，啃不动，又还给他了。逍遥接过去，又啃了两口，把渣吐在手心里，攥成团，塞进袖子里。找不到地方扔。他知道不能扔地上，不能扔别人身上，不能扔台上。他只能塞在袖子里。袖子湿了一小块，他不在意。
红娘出来了。她是莺莺的丫鬟，走路很快，水袖甩来甩去，像赶路，又像在找人，又像在找东西。她绕了一圈，找到了张生，又绕了一圈，找到了莺莺。她站在中间，一手拉着张生的袖子，一手拉着莺莺的袖子，把他的手放在她的手里。幕布上，两只手叠在一起。台下有人鼓掌了。梦钰也在鼓掌，拍得很轻，像小猫拍毛线球，但她是认真的，很用力，手拍红了。倾然握着她的手，放在她嘴边哈了一口气。梦钰说“不冷”。倾然说“手红了”。梦钰说“红了好”。倾然没有问为什么，梦钰也没有说。
子玉的手放在膝盖上，手指修长，骨节分明。他的手指在膝盖上轻轻敲着，跟着笛子的节奏。不是故意的，是无意识的。倾然看到了，没有说。逍遥也看到了，也没有说。他只是在心里想，子玉什么时候学会打拍子的，他以前不听戏，不听曲，不听任何音乐。他只听过风声、雨声、剑破空的声音。现在他在听戏。不是因为戏好听，是因为旁边的人在听，她听，他就听。他不知道自己在听什么，只是听着。
张生和莺莺隔着墙唱了半天，唱到月亮升起来，唱到灯笼里的蜡烛换了两根。台下的人渐渐少了，不是不好听，是夜太深了，孩子困了，大人也困了。梦钰在倾然怀里睡着了，头歪着，嘴巴微张，呼吸声细细的，像一只小猫。她的手指还攥着倾然的衣角，攥得很紧，像怕她跑了。她的脸被灯笼光映得红红的，像抹了胭脂。她不知道戏演到哪里了，不知道张生和莺莺后来怎么样了。她睡着了。
倾然没有叫醒她。她抱着梦钰，继续看。台上的戏还在唱，张生翻过墙了，莺莺在等他。两个人站在花园里，月亮很大，花影在地上晃。他们面对面，没有说话。风吹过来，花影动了，他们的影子也动了，叠在一起，分不清哪个是张生，哪个是莺莺。丁师傅的声音低了下去，像在叹气，又像在笑。笛声悠悠的，像从很远的地方飘过来的。
倾然不知道张生和莺莺后来怎么样了。她没有听过这个戏，她只知道他们隔着墙，墙很高，墙上有花，花开了，不知道名字。她只知道他们隔着墙唱了很久，唱到月亮升起来，唱到灯笼里的蜡烛换了两根。她不知道他们后来有没有在一起。她想知道，又不想知道。如果在一起了，那是戏里的事，不是她的事。如果没有在一起，她难受。所以她不问了。等以后再说。
散场了。灯灭了，幕布收了，丁师傅从幕布后面走出来，鞠了一躬，台下稀稀拉拉地鼓掌。他笑了笑，露出缺了一颗的门牙，转身回去了。
倾然抱着梦钰站起来，梦钰哼了一声，又睡了。她的脸贴着倾然的脖子，热乎乎的，像个小火炉。倾然把她往上托了托，手臂酸了，没换手。
逍遥把袖子里的甘蔗渣拿出来，找了一圈，没找到扔的地方。子玉从他手里拿过去，塞进自己袖子里。逍遥想说什么，子玉已经走了。逍遥跟上去，倾然跟在后面，抱着梦钰。
街上的人散了，灯笼还亮着，有的被风吹灭了，有的还亮着，挂在门口，孤零零的，像守夜的人。青石板路上有鞭炮的碎屑，红红白白的，踩上去沙沙响。空气里还有硫磺味，淡了很多，像隔了一层纱。月亮挂在天上，很圆，很大，把整条街照得像白昼。
子玉走在前面，逍遥跟在后面，倾然走在最后。四个人，一条街。谁都没有说话。走了很长一段路，逍遥忽然开口了。“那两个人后来在一起了没有？”
子玉没回答。他不知道，他也不在乎。他只在乎走在他后面的那个人。她在，他就往前走。她不在，他不知道往哪走。
倾然也没回答。她不知道。她只知道她怀里的梦钰睡着了，她的手臂酸了，但她不想换手。她怕一换手，梦钰会醒。梦钰醒了会问“后来呢”，她不知道后来怎么样了。她不知道怎么回答。
月亮跟着他们，从镇子的东头跟到西头，从西头跟到出镇的路，从出镇的路跟到梦家村。它不累，它年年这样挂着，夜夜这样跟着。跟了一辈子，跟了无数人，跟到他们回家，跟到他们开门，跟到他们**睡觉。它不说话，只是跟着。
到家了。倾然把梦钰放在床上，给她脱了鞋，把被子拉上来，盖到胸口。梦钰翻了个身，把被子压在身下，蜷成一团。倾然把被子从她身下拽出来，重新盖好。梦钰不动了。她站在床边看了一会儿，梦钰的睫毛很长，在月光下投下一小片阴影。
她关了门，走到院子里。子玉和逍遥还没回屋，站在苹果树下，仰头看着月亮。
“睡吧。”倾然说。
“嗯。”子玉说。
“嗯。”逍遥说。
三个人站着，在苹果树下，在月亮底下，谁都没有动。凌霄花落在倾然肩上，她没有拂。子玉看到了，没有说。逍遥也看到了，没有说。三个人站着，不知道在等什么。也许在等月亮落下去，也许在等谁先开口说“明天见”，也许什么都没等，只是站着。站了一会儿，倾然转身回屋了。子玉也转身回西厢房了，逍遥跟在后面。门关了，灯灭了，月亮还亮着。凌霄花还在落。明天见。