第4章

苹果树------------------------------------------。他跑了好几个村子，才找到一棵品相好的。挖回来的时候树苗只有小孩胳膊粗，他怕路上伤了根，用湿布裹着，抱在怀里像抱孩子。周氏笑他，说一棵树苗当宝了。他说你不懂，这树长大了，孩子们有果子吃。种下去十几年了，已经长到屋檐高了。树冠撑开来，遮住了半个院子。每年秋天，树上挂满青红相间的果子，有的枝头伸到墙外去，路过的小孩子会踮着脚够。够不着也不恼，等它自己掉下来，捡起来在衣角上擦擦，咬一口，酸的，皱眉头，下次还是够。，站在树下仰头看了好一会儿。树冠很大，叶子密密匝匝的，阳光从缝隙里漏下来，落在他脸上，一小块一小块的。他眯着眼睛，像是在数有多少个果子。“这树能爬吗？”他问。倾然说“能”。话音未落，他就上了。他爬树的样子不像爬树，像攻城。手脚并用，膝盖顶着树干，裤子磨得吱吱响。树皮糙得很，蹭在他的手掌上，**辣的。他不管，憋着一口气往上蹬。蹬到一半，脚滑了，整个人顺着树干溜下来，**着了地，疼得他龇牙咧嘴。，手里转着一根狗尾巴草。他没有笑，但嘴角动了一下。逍遥坐在地上，****，抬头看他。“你笑什么？”子玉说“没笑”。逍遥说“你嘴角动了”。子玉说“风吹的”。逍遥说“屁”。他从地上爬起来，拍了拍裤子上的土，又上了。这次学聪明了，不蹬那么快，一步一步来。先踩住树根上凸起的那块疙瘩，手抓住最低的那根树枝，引体向上，脚踩住树干上的节疤，再往上攀。树皮还是糙的，但这次他不急了。慢悠悠的，像一只上树的猫。终于骑在了树杈上，他长长地呼了一口气，像个占山为王的猴子。他低头看着下面的人，倾然站在树旁边，子玉站在稍远的地方，手里还转着那根狗尾巴草。梦钰不知道什么时候从屋里跑出来了，仰着头，嘴巴张着，像一只等食的雏鸟。，在袖子上擦了擦，咬了一大口。嚼了两下，脸上的表情变了，不是不好吃，是酸。酸得他眯起了眼睛，眉头拧成一团。“酸的。”他说。倾然说“还没到时候，再等半个月”。逍遥低头看着手里那个被咬了一口的苹果，舍不得扔，又咬了一口。还是酸。他咽下去了，眉头还是拧着。梦钰在树下喊“给我一个”。逍遥又摘了一个，扔下去。梦钰没接住，苹果滚到墙角，磕出了一个疤。她捡起来，在衣襟上擦了擦，也不看有没有疤，直接咬了一口。酸得她脸皱成了一团，但她没吐，嚼了几下，咽了。“甜吗？”倾然问。梦钰说“甜”。倾然看着她，没信，但没戳破。。他站在树下，仰头看着树冠。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的，像碎银子。他伸出手，够了一下最低的那根树枝，没够着。倾然搬了把椅子放在树下，站上去，够到了。她摘了一个苹果，在袖子上擦了擦，扔给子玉。子玉接住了，看了看，没有咬。他把苹果翻过来，看了看另一面，又放回去了。不是不想吃，是不舍得。他不知道自己在不舍得什么。一个苹果而已，树上还有那么多。但他就是觉得这个苹果不一样。是她摘的。她站在椅子上，踮着脚尖，伸手够到了那根树枝。阳光落在她脸上，她眯着眼睛，睫毛上有光。她把苹果递给他，没有说“给你”，没有说“吃吧”，只是扔过来了。他接住了。他觉得这个苹果和别的苹果不一样。不是因为甜，是因为是她摘的。“子玉，接着”。他又摘了一个，扔下来。子玉没接，苹果掉在地上，滚到墙角，和梦钰那个磕了疤的苹果挨在一起。梦钰蹲下来，***苹果都捡起来，左手的咬了一口，右手的也咬了一口。两个都酸，她皱了两下眉。她把右手的那个递给子玉，“哥哥，这个给你”。子玉接过去，看了看那个咬痕，咬了一口。酸的。他没有皱眉。他吃了半个，把剩下的半个放在石台上。不是留给谁的，是吃不下了。梦钰把那半个拿起来，又咬了一口，吃完了一个整个的。她从没吃过这么酸的苹果，但她吃完了。她不想浪费。姐姐说过，不能浪费。她就记住了。。他刚从地里回来，锄头还扛在肩上，裤腿卷到膝盖，小腿上溅着泥点子。他把锄头靠在墙根，走到苹果树前，站定。他抬头看了看树冠，伸手摸了摸树干。树干很糙，比他的手还糙。他的手指顺着树皮的纹路慢慢滑下来，像在摸一头老牛的脊背。“今年结得不少。”他说。这话不是对任何人说的，是对树说的。树不会回答，但它年年结，他年年说。倾然知道，子玉和逍遥不知道。他们不知道这棵树是倾然来之前种的，不知道树比倾然大两岁，不知道倾然是被捡来的。他们只知道这是倾然家的树，树上结的苹果是酸的。但他们爱吃。不是因为甜，是因为是她家的。，手里拿着锅铲，围裙上沾着面粉。“吃饭了。”她喊了一声，又缩回去了，锅铲碰锅沿的声音叮叮当当的响起来。，比上去快多了，哧溜一下就到了地面。他拍了拍身上的树皮屑，跑进灶房，端了一摞碗出来，摆在桌上。子玉把椅子搬过来，放在桌前。梦钰跑去洗手，一边跑一边喊“姐姐快来”。倾然把石台上那半个苹果拿起来，看了看，放在碗旁边。她走进灶房，端了一锅粥出来。周氏跟在后面，端着一碟咸菜、一摞馒头。。梦远山坐在主位上，周氏坐在他旁边，倾然坐在对面，子玉坐在倾然左边，逍遥坐在右边。梦钰挨着周氏坐。她的椅子高，够不着桌子，**底下垫了两个枕头。她趴在桌沿上，下巴搁在桌面上，看着碗里的粥。粥是白米粥，熬得稠，米粒都开花了。周氏给每个人盛了一碗。先盛给梦远山，又盛给子玉，又盛给逍遥，又盛给倾然，最后盛给自己和梦钰。梦远山端起碗，吹了吹，喝了一口。子玉也端起碗，吹了吹，喝了一口。逍遥也端起碗，吹了吹，喝了一大口。烫。烫得他龇了龇牙，没吐出来，咽了。倾然端起碗，吹了两下，喝了一小口。粥很烫，烫得她舌头发麻。她没有吹第三下，咽了。嗓子还有点疼，咽下去的时候像吞了根刺。她没吭声。。她用勺子舀粥，舀一勺，洒半勺，桌上滴了一片。周氏拿过她的勺子，把粥吹凉了，递给她。梦钰接过去，自己舀，还是洒。子玉把自己面前的咸菜碟往梦钰那边推了推。梦钰看了他一眼，夹了一块腌萝卜，塞进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。逍遥看着她，笑了。她嘴里还有萝卜，嘴角有萝卜汁，她伸出***了一下。逍遥笑出了声，不是笑她，是觉得她可爱。梦远山放下碗，从腰后抽出旱烟杆，没有点，叼在嘴里。他看着院子里那棵苹果树，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一小块一小块的，像碎金子。他叼着旱烟杆，没有抽，只是叼着。他看着那些光斑，不知道在想什么。也许是明年的收成，也许是今年的雨水，也许是别的什么。他不说，没人知道。。院子里的影子慢慢转了方向。凌霄花还在落，落在台阶上，落在墙根下，落在晾衣绳下的水洼里。晾衣绳上挂着周氏昨天洗的衣裳，一双袜子，一条围裙，一条枕巾。袜子是梦钰的，围裙是周氏的，枕巾是梦远山的。它们被风吹着，轻轻晃着，像在跳舞。逍遥吃完了，把碗一推，站起来，走到苹果树下，又抬头看。他想再爬一次，但肚子太饱了，爬不动。他靠着树干，仰头看着树冠，阳光刺眼，他眯着眼睛，像一只晒太阳的猫。子玉吃完，把碗放在桌上，走到逍遥旁边，也靠着树干。两个人并排站着，仰头看着树冠。谁都没有说话。，跑到苹果树下，也仰头看着树冠。她什么也没看到，只看到树叶和阳光。但她觉得好看。倾然端着碗，靠着门框，看着那三个人。阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长，投在地上，三个人，并排着，像三棵树。不是苹果树，是别的树。她不知道是什么树，就是觉得像。她把碗里最后一口粥喝了，碗放在灶台上，走到苹果树下，也仰头看着树冠。四个人，并排着。谁都没有说话。，带着稻子和泥土混在一起的气味。凌霄花落了一地，没有人扫。苹果树上的果子还青着，要等半个月才红。粥喝完了，碗摞在灶台上，周氏还没洗。旱烟杆叼在梦远山嘴里，没有点。日子就是这样过的。不紧不慢。他们以为以后也是这样过的。，她没有拂。子玉看到了，没有说。逍遥看到了，也没有说。梦钰踮起脚尖，伸手把倾然肩上的凌霄花拿下来，举在眼前看了看。“姐姐，这花能戴吗？”倾然说“能”。梦钰把花插在自己头发里，歪着头，问她“好看吗”。倾然说“好看”。梦钰又摘了一朵，踮起脚尖，插在倾然头发里。倾然没有躲。梦钰退后两步，歪着头看了看，“姐姐好看”。倾然没有说“谢谢”。她的嘴角弯了一下。子玉看到了，逍遥也看到了。他们不说。他们把那个弯嘴角收在心里。
太阳又西斜了一些。院墙上的凌霄花影子拉得更长了，投在地上，像一幅画。灶房里的碗还没洗，周氏在灶台边站着，手插在水盆里，没有动。她看着窗外那四个人，并排站在苹果树下。她看了很久。她把碗洗了，摞好，把手在围裙上擦干，走到门口，靠在门框上，也看着那四个人。她没有叫他们。她只是看着。看着女儿头发里插着一朵凌霄花，看着两个少年靠着树干仰头看天，看着另一个少年站在旁边，手里转着一根狗尾巴草。看着阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长。
她想，日子就这样过吧。挺好的。梦远山叼着旱烟杆，从廊下站起来，走到院门口，站定。他回头看了一眼。看了一眼那棵苹果树，看了一眼那四个人，看了一眼灶房门口靠在门框上的周氏。他没有说什么。他转身走了。扛着锄头，裤腿卷到膝盖，小腿上溅着泥点子。影子拖在身后，很长。转过老槐树，看不见了。凌霄花还在落。没有人扫。明天还会落。后天也会。日子还长。慢慢过。