第1章

河边捡来的孩子------------------------------------------。一条青石板路从东头走到西头，不过一炷香的工夫。路两边住着几十户人家，大多是灰墙黛瓦的院子，院墙上爬满了凌霄花。每年六月花开，橘红色的花朵密密匝匝地铺在墙头，像谁不小心打翻了颜料罐子，泼了满墙。村里人从墙下走过，花粉落在肩上，也不掸，任它沾着。那味道说不上香，但闻着心里安定，像是日子就该是这个味道。，谁也不知道它活了多少年。村里最老的老人说，他爷爷小时候，这棵树就这么大了。树冠撑开来能把半个打谷场遮住，夏天的时候，村里人都爱在树下乘凉，端着饭碗，说着闲话。有风吹过来，树叶哗啦啦地响，碗里的饭凉得比别处快，但没人愿意换地方。树荫底下就是比别处好。。院墙不高，门楣上没挂匾，门槛被踩得发亮，中间凹下去一块，雨天积水，汪成一小洼。小孩子从门槛上跨过去，有时候会踩到水，鞋子湿了，大人骂一句，小孩嘿嘿笑，跑了。院子里种着一棵苹果树，是梦远山年轻时候从别处移来的。他跑了好几个村子，才找到一棵品相好的。挖回来的时候树苗只有小孩胳膊粗，他怕路上伤了根，用湿布裹着，抱在怀里像抱孩子。周氏笑他，说一棵树苗当宝了，他说你不懂，这树长大了，孩子们有果子吃。种下去十几年了，已经长到屋檐高了。每年秋天，树上挂满青红相间的果子，有几个枝头伸到墙外去，路过的小孩子会踮着脚够。够不着也不恼，等它自己掉下来，捡起来在衣角上擦擦，咬一口，酸的，皱眉头，下次还是够。，不是襁褓，不是断奶，而是一碗红糖桂花糕。，也可能是五岁——她不太确定。在那之前的记忆像被人用湿布擦过一样，什么也没有留下。没有画面，没有声音，没有气味。她有时候会想，一个人怎么可能什么记忆都没有呢？哪怕是苦的、疼的、不想记得的，也该有点什么。但她什么都没有。她不知道自己是从哪里来的，不知道自己有没有别的家人，不知道自己为什么会在那条河边。。想也想不明白，不如不想。，是暮春。河离村子不远，走一盏茶的工夫就到了。那条河叫青溪，水不深，刚到**的腰，夏天村里的孩子都在里头摸鱼。周氏去河边洗衣裳，远远看到一块大石头上蹲着一个小人儿，缩成一团，像一只被人丢掉的猫。，蹲下来，看到一张脏兮兮的小脸。衣裳看不出原来的颜色，头发打着结，光着脚，脚底板上全是划痕。她不哭不闹，就是发呆，眼睛盯着河面上的水纹，一动不动的。“你是谁家的孩子？”周氏问。孩子没应。“你爹呢？**呢？”孩子还是没应。周氏伸手去拉她，她没有躲，也没有动。周氏把她抱起来，轻得像一捆柴。孩子在周氏怀里歪了一下头，把脸埋进她的肩窝，闭上了眼睛。，没人认识这孩子。又等了半个月，还是没人来找。：“留下吧，多双筷子的事。”周氏说：“总得有个名字。”梦远山看了一眼窗外。院子里的梨花开得正盛，花瓣被风吹起来，满院打着旋，落在那孩子肩上，她也不拂。“倾然。”梦远山说，“倾城的倾，不然的然。”周氏白了他一眼：“什么不然的然，是‘了然于心’的然。都一样。”梦远山笑了。，手里捏着一片梨花，低头看着。不知道听没听懂。但她嘴角动了一下。不知道是不是笑。，邻居都说他闷葫芦。他不闷，他只是不爱说不重要的话。什么是重要的？收成好不好，柴够不够烧，孩子有没有吃饱。这些话他说。隔壁李叔家母鸡跑到他家院子里下了个蛋，他捡了还回去，顺便说一句“你家鸡今天下的蛋在我那儿”。这话也算重要的。不重要的话他不说。他从不说“倾然是捡来的”，从不说“你要听话，不然我们不要你了”。他连“爹疼你”都不说。但他会在冬天给倾然灌汤婆子，塞进她被窝里，脚底下暖和了，她就能睡个好觉。他会在她生病的时候坐在床边，手放在她额头上试试烫不烫，一坐就是半夜。她说“爹你去睡吧”，他说“不困”。他的眼睛是红的，不是哭，是熬的。手是糙的，比树皮还糙。但放在额头上很轻，轻得像怕碰碎了。。她跟谁都说话，跟邻居说，跟鸡说，跟灶台上的锅说。她跟苹果树也说。春天，她站在树下，仰着头，说“今年多结几个”。秋天，她站在树下，仰着头，说“今年结得不少”。苹果树不说话，但它的枝丫一年比一年密，果子一年比一年多。不知道是不是听懂了。周氏对倾然说的话最多。“倾然，来吃饭。倾然，把衣裳收了。倾然，教**妹认字。倾然，你瘦了。倾然，你头发长了，我给你剪。倾然，你将来想嫁个什么样的人？”倾然没回答。周氏自己答了：“嫁个好人就行。有钱没钱不要紧，对你好就行。”她说这话的时候手里在纳鞋底，针穿过厚厚的布，发出“嗤”的一声。她头也不抬，像在自言自语。。那年周氏抱着倾然去赶集，有人在路上说闲话，指着倾然说“这就是那个捡来的”。周氏没理，脚步也没慢。倾然趴在周氏肩膀上，看着那个说话的人，眼睛不眨。那人被她看得不自在，别过脸去了。回到家里，周氏把倾然放在床上，蹲下来，看着她的眼睛，说了一句话。周氏说“你是梦家的女儿，谁说什么都改不了”。周氏说这话的时候脸上没有表情，不是凶，是认真。倾然点了点头。她没有听懂全部，但她听懂了“梦家的女儿”。
梦钰出生那天，周氏从接生婆手里接过那个皱巴巴的小东西，抱到倾然面前，说“这是**妹”。倾然看着那个小东西，小东西闭着眼睛，嘴巴一动一动的，像在梦里吃什么好东西。她伸出手，碰了碰那根小手指。手指很细，像豆芽。小东西握住了她的手。握得很紧。一个刚出生、连眼睛都睁不开的婴儿，握住了她的手指，力气大得像不让她走。
倾然蹲在床边，蹲了很久。周氏说“你起来吧，腿该麻了”。她没起来。她的手指被那个婴儿握着，她不敢动，怕一动就松了。
梦钰三岁的时候，走路还不稳，跑起来像一只小**，一摇一摆的。她跟在倾然后面，倾然走快了她就跑，跑两步摔一跤，趴在地上，抬起头看着倾然，嘴巴一瘪，要哭。倾然走回去蹲下来，“自己起来”。梦钰瘪着嘴，慢吞吞地爬起来了。拍拍膝盖上的土，又笑了。倾然拉着她的手往前走，梦钰走得很慢，走快了就绊脚。倾然放慢了步子。不是故意的，是跟着她的步子走，走到后来自己都不知道什么时候慢下来的。
村里的妇人喜欢嚼舌根。说那孩子是“捡来的来路不明谁知道是什么种”。当着孩子的面也说，不当着孩子的面也说。她们觉得一个四五岁的娃娃听不懂，就算听懂了也不记事。
倾然听懂了。
她没有哭，没有去问周氏，也没有去找梦远山。那天下午，她一个人在苹果树下坐了很久。周氏做好饭出来喊她，看到她坐在树根上，手指在泥地上画圈，画了一个又一个。
周氏蹲下来，拉着她的手：“倾然，你知道的，我和你爹——”
“我知道。”倾然打断她。七岁的孩子，声音不大，但平得像一碗放凉了的水。“娘，别说了。”
周氏的眼泪一下子就掉下来了。
倾然伸手去擦她的眼泪。手掌很小，指头短短的，指甲盖上有啃过的痕迹。她擦了左边，右边又流下来；擦了右边，左边又流下来。擦不干净。
“你们要我，我就是梦家的女儿。”倾然说，“旁的都不重要。”
周氏把她搂进怀里，搂得很紧。倾然把下巴搁在周氏的肩膀上，看着院子里那棵苹果树。树叶被风吹得哗啦啦地响，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一小块一小块的，像碎金子。
那是她第一次说出那句话。不是“我知道了”，是“你们要我，我就是”。她自己选了这个家。不是被决定的，是她选的。她选了梦远山当爹，选了周氏当娘，选了梦钰当妹妹。她没有选过别的人生。她只选了这一个。
梦钰六岁那年秋天，倾然开始教她认字。
她教梦钰认的第一个字是“梦”。梦钰问为什么是梦，倾然说因为这是你的姓。梦钰说我的姓是梦，姐姐的姓也是梦。倾然说对，都是梦。梦钰趴在桌上，拿笔的姿势不对，五指攥着笔杆像攥筷子。倾然把她的手指一根一根掰开，调整好位置，笔杆靠在虎口上。“这样。”梦钰试了试，画了一横。歪歪扭扭的，像一条蚯蚓。倾然说“再画”。她又画了一横，还是歪的。倾然握着她的手，在纸上写了一个“梦”。笔画不多不少，写出来方方正正的。梦钰看着那个字，看了半天，说“好看”。倾然说“你以后也能写这么好看”。梦钰说“真的？”倾然说“真的”。梦钰笑了。她的门牙掉了两颗，笑起来像一个黑黑的**，丑极了。但倾然觉得好看。
梦钰学会写的第一个完整的词是“姐姐”。不是倾然教的，是她自己琢磨的。她在纸上歪歪扭扭地写了“姐”字，拿给倾然看。倾然看着那个字，笔画是错的，结构是散的，但意思是对的。她说“这是你写的？”梦钰说“嗯”。倾然把那张纸折好，收进了枕头底下。梦钰问她藏起来干嘛，她说“等你长大了给你看”。梦钰说“我不要看，写得不好看”。倾然说“好看”。梦钰不知道那是“好看”还是“不好看”，但她知道姐姐收起来了。姐姐收起来的东西，就是好的。
那年秋天，苹果树上的果子比往年都红。
倾然坐在树杈上，手里拿着一个竹篮，一个一个往里放。梦钰站在树下仰着头，嘴巴张着，像个等食的雏鸟。
“姐姐，那个最大的！”
“哪个？”
“左边左边！不，右边！不对，就是那个，那个最红的！”
倾然伸手去够那个最红的苹果，指尖刚碰到果柄，树枝晃了一下。她稳住身子，把苹果摘下来，在袖子上擦了擦，扔下去。梦钰没接住，苹果滚到墙角根，追了好几步才捡起来，咬了一大口，汁水从嘴角流下来。
“甜吗？”
“甜！”梦钰的腮帮子鼓得像只仓鼠。
倾然靠在树干上，不急着摘了。阳光透过树叶落在她身上，斑斑驳驳的。她眯着眼睛，看着院子里的凌霄花开得正盛，看着晾衣绳上飘着周氏刚洗好的被单，看着远处田埂上有人牵着牛慢慢走。风从村口那边吹过来，带着稻子和泥土混在一起的气味。她在这棵树上坐了很多年。从够不着最低那根枝丫的小丫头，到能爬到树顶摘果子的大姑娘。树没有变，她变了好多。但有些东西没有变。她还是那个坐在树上不想下去的人。
厨房里传来周氏的声音：“倾然！下来帮忙端菜！”
“来了。”
倾然从树上跳下来，拍了拍裙摆上的灰，跑进厨房。灶台上炖了一锅排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡，香气糊了一屋子。周氏正往碗里盛饭，额头上有汗，鬓角的白发比去年多了一些。倾然看到了，没有说。她知道周氏不喜欢别人说她老了。去年她随口说了一句“娘你有白头发了”，周氏愣了半天，第二天去镇上买了染发膏。染完问**“看得出来吗”，**说“看出来什么”。周氏笑了。倾然站在旁边，觉得自己真笨。她不该说的。白头发有什么好在意的。她后来再也没有提过周氏的头发。
“你爹今天回来得早，去镇上办完事就回了。”周氏把碗递给她，“你端过去。”
倾然端着碗走到堂屋。梦远山已经坐在桌边了，他刚从镇上回来，衣服还没换。桌上放着一个油纸包，打开来，是红糖桂花糕。梦钰眼尖，扔下苹果跑过来，手还没洗就往油纸包里伸。
“洗手去。”梦远山把油纸包挪远了一点。梦钰噘着嘴跑出去了。
梦远山把油纸包往倾然那边推了推。“**说你爱吃这个。”倾然没有说话，拿了一块。糕还是温的，红糖的甜和桂花的香混在一起，糯糯的，咬一口，在嘴里慢慢化开。她想起自己小时候吃这个的样子，嘴张着等周氏喂。那时候她不知道什么叫好吃什么叫不好吃，只知道周氏给的东西咽下去就是了。现在她知道了，她咽得慢了一些。不是怕吃完，是想多尝一会儿味道。
那天晚上，月亮很大。倾然坐在窗边，手里捏着那块桂花糕，没吃完，已经凉了。她掰了一小块，放进嘴里。凉的桂花糕没有热的时候好吃，但也不算难吃。她嚼着，看着窗外的月亮。月亮很圆，圆得不像真的。她忽然想起周氏白天说的话，“倾然，你将来想嫁个什么样的人”。她没有回答。她不知道该怎么回答。她见过的人不多，梦家村的这些人，镇上的那些小贩，学堂里的陈先生。她不知道哪一个是“好人”，不知道“好人”是不是就够了。她想了很久，没有想出答案。她把最后一块桂花糕塞进嘴里，咽了，起身吹灭了灯。
月亮从窗外照进来，落在地上，白白的，像铺了一层霜。
她躺在床上，看着那片月光。她想，这辈子就这样过也挺好。有爹，有娘，有妹妹，有一棵每年都结果的苹果树。日子一天一天过，不急不慢。她不需要知道将来会嫁给谁。将来还远。先睡觉。
她闭上了眼睛。月光照在她的脸上，她翻了个身，把被子拉到下巴，缩成一团。窗外的凌霄花在夜风里轻轻晃，影子投在墙上，摇来摇去，像在哄谁睡觉。远处传来了几声狗叫，叫了几声，停了。整个世界都安静下来。
她睡着了。梦里没有梦。这是她这辈子最后一个不用做梦的夜晚。从明天开始，她会不断地在梦里见到同一个人。一个白衣少年，站在桃花树下，背对着她，怎么喊都不回头。那是她后来所有的梦。但是今天，她什么都不知道。她只是睡着了。安安稳稳的，像一个被爱着的孩子应该有的样子。