第2章

穿了件红色的棉袄，围了条灰围巾。**蹲下来，抱了她一下，抱得很紧，紧到她疼。
然后**松开手，站起来，走了。
没回头。
她在后面追，摔了一跤，膝盖磕在冰面上，血珠子冒出来。她没哭，就坐在地上看着***背影越来越小，最后变成一个红点，消失在巷子口。
那是她这辈子最后一次见**。来她爸跟她说，**不要你了，跟别人跑了。
她信了。
信了十八年。
到柳河镇的时候，天已经黑了。
老周家的院子挂了白幡，门口停了几辆车，都是亲戚的。苏念站在门口，忽然不想进去。
周萍迎出来，眼睛肿得像桃子。
"念念，你可算回来了。"
苏念点了下头，往里走。
堂屋中间摆了口棺材，黑漆的，还没盖盖。她爸躺在里面，脸上盖了张黄纸。
苏念站在棺材前，看着那张黄纸。
她想哭，但哭不出来。
就像十八年前那个冬天，她坐在冰面上，膝盖在流血，但她没哭。
"姐！"
一个小女孩从里屋跑出来，抱住她的腿。
是苏小满，她同父异母的妹妹，今年八岁。圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。
苏念低头看她。
苏小满仰着脸说："姐，爸爸说你最厉害了，在大城市上班。你能给我讲讲大城市什么样吗？"
苏念的嗓子忽然堵住了。
她爸跟小满说过她？
说她最厉害？
她蹲下来，摸了摸小满的头，说："等办完丧事，姐给你讲。"
小满用力点头。
那天晚上，苏念没睡。
她坐在她爸以前住的那间屋里，翻他的东西。
一个旧衣柜，几件洗得发白的衬衫。一个床头柜，上面放了个老式闹钟，停在三点十二分——大概就是他走的那个时间。
抽屉里有个铁皮盒子，生锈了，锁着。
苏念拿起来晃了晃，里面有东西，哗啦哗啦响。
她找了半天没找到钥匙。
最后用一把螺丝刀把锁撬开了。
盒子里没有她想象中的存折或者房产证。
只有一沓信。
信的封面上，写着同一个名字：
苏念收。
她的手开始抖。
第二章：铁皮盒里的信
苏念把那沓信拿出来，数了数，一共十七封。
最早的一封，日期是2006年3月。
那一年她八岁，她