第4章

。
爸 2012年7月20日
再往后，信的间隔变长了。
有一封是2016年的，那年苏念考上大学，去了省城。她没跟她爸说，是自己查的录取结果。她爸后来不知道从哪儿知道了，打电话来，她没接。
那封信写的是：
念念，你上大学了，爸不知道该说啥。
爸去镇上的银行问了，大学生能贷款。爸把家里那头牛卖了，够你第一年的学费。
你别嫌少。爸就这些了。
**要是还在，她肯定不让你贷款。她那个人，什么都想替你扛。
爸 2016年8月30日
苏念看到这里，眼泪终于掉下来了。
她记得大一那年，学费确实是贷款的。她一直以为是学校帮办的，从来没想过是她爸卖了牛。
她家那头牛，她小时候骑过。黄牛，温顺，她叫它大花。
大花没了。
为了她的学费。
最后一封信，2023年8月。
只有一行字：
念念，爸可能等不到你回来了。盒子里还有样东西，你看了别怪爸。爸这辈子对不起两个人，一个是**，一个是你。
苏念把信放下，又去翻铁皮盒。
底部确实还有东西。
一张折得整整齐齐的纸。
她打开。
是一张医院的诊断书。
患者姓名：林小禾。
诊断结果：重度抑郁症，伴躯体化障碍。
日期：2005年11月。
林小禾。
是***名字。
第三章：林小禾
苏念把那张诊断书看了五遍。
每看一遍，她的脑子里就多一层东西。
重度抑郁症。
**不是跟人跑了。
**是病了。
病到要离开自己的孩子。
苏念把诊断书翻过来，背面有一行字，是她爸写的：
"2005年11月，县医院。医生说最好住院，但咱家拿不出那个钱。**说不治了，回家吧。回家第三天，她就走了。"
苏念闭上眼。
她想起**走之前那几天的事。
**那阵子总是躺着，不做饭，不洗衣服。她放学回家，灶是冷的，她就自己煮挂面。**躺在床上，听见她进来，就说"念念，妈今天不舒服，你自己吃"。
她当时觉得**懒。
六岁的孩子不懂什么叫抑郁症。她只知道别的妈妈都起来做饭，**不起来。
她还跟**吵过架。
"你