妈妈的遗愿清单

道大理的天是不是也这么灰。
飞机起飞的时候，我闭着眼睛，脑子里全是妈**样子。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还笑着跟我说："晚棠啊，妈没事，你别担心。"
那时候我信了。或者说，我假装信了。
我用力握了握扶手。
妈，我替你去看看。
二
到大理已经下午四点多了。
出了机场，我打了辆车去洱海边。司机是个本地大哥，一路上话很多，给我介绍哪里好玩，哪里拍照好看。
"你是第一次来大理吧？"
"嗯。"
"那你住哪儿？我推荐你住双廊那边，风景好，推开窗就是海。"
我从手机里翻出提前订好的民宿地址给他看。他瞟了一眼："哦，这个位置也行，就在才村附近，离海边近。走路两分钟就到。"
民宿叫"听风阁"，是一栋两层的白墙小楼，院子里种了好几棵三角梅，开得正旺，紫红色的花瓣落了一地。门口挂了一串风铃，风一吹叮叮当当的。
前台是个四十多岁的女人，穿着棉麻裙子，头发随意扎了个髻，看起来很随和。她正在给一盆绿萝浇水，看见我拖箱子进来，放下水壶迎上来。
"于晚棠？"
"嗯。"
"预订了三天对吧？海景房，二楼左手边第一间。"她递给我一把铜钥匙，钥匙上系了一根红绳，"我叫杨姐，有什么事随时找我。晚上饿了院子里有微波炉，别饿着自己。"
房间不大，但很干净。木地板，白床单，窗帘是浅蓝色的。推开窗户就能看见洱海，湖面被夕阳染成一片橘红，远处的苍山在云雾里若隐若现，像一幅没画完的水彩。
我在窗前站了很久。
风从湖面上吹过来，带着一股水草的味道，混着不知名的花香。我深吸一口气，觉得胸口那块堵了很久的东西，好像松动了一点。就一点点。
放下行李，我下楼在院子里坐了会儿。杨姐端了一壶茶过来，在我对面坐下，给我倒了一杯。
"一个人来的？"
"嗯。"
"散心？"
我低头搅了搅杯子里的茶，没说话。
杨姐也没追问，只是笑了笑："来这儿的人，十个有八个是来散心的。上个月有个姑娘，失恋了，在这儿住了一个星期，走的时候跟我说杨姐我活