第1章

一
整理妈妈遗物那天，我在她枕头底下翻出一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边角磨得发白，上面用圆珠笔写着四个字——"晚棠亲启"。
我蹲在地板上，手指捏着信封愣了很久。阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在那些还没来得及收拾的药瓶上，亮晶晶的。病房里那股消毒水的味道好像还留在鼻腔里，怎么都散不掉。
妈妈走了二十三天了。
这二十三天里，我办完了丧事，退掉了她的病房，把家里能扔的东西都扔了。冰箱里的药、床头柜上的体温计、衣柜里那件她最喜欢但已经穿不下的碎花外套——我一件一件收拾，像是在给一段日子做结案报告。
我以为自己处理得挺好。不哭不闹，该签字签字，该跑手续跑手续，亲戚们都说我懂事。
直到看见这封信。
信封里装着一张对折的A4纸，展开来，上面是妈**字迹。
她的字我太熟了，教了我二十八年，从"人口手"教到"晚棠你要好好吃饭"。但这张纸上的字不一样，歪歪扭扭的，有些笔画打着颤，像是写的时候手在抖。肯定是住院那段时间写的，那时候她的手已经没什么力气了，连筷子都握不住。
那是一份清单。
"1. 去大理，住一次洱海边的民宿，看一次日出。"
"2. 去景德镇，亲手做一个碗。"
"3. 去厦门，在海边放一盏孔明灯。"
"4. 去成都，吃一碗正宗的担担面。"
"5. 去青岛，走一遍栈桥。"
一共五条，每条后面都画了一个小方框，一个都没打勾。
纸的最下面，还有一行小字："妈这辈子最远就去过省城，你替妈去看看。"
我盯着那行字看了很久，眼泪掉在纸上，洇开了一小块。
我今年二十八岁，是个室内设计师。说得好听，其实就是个画图狗。每天对着电脑画施工图，改方案改到怀疑人生，加班到半夜是常态。
三个月前，我谈了三年的男朋友王远跟我提了分手。那天晚上他约我在一家西餐厅吃饭，我以为是纪念日，还特意化了妆穿了新裙子。结果他坐下来，搅了半天杯子里的柠檬水，说："晚棠，我觉得我们不太合适。"
我问哪里不合适。
他想了半天，说