第2章

："你太闷了，跟你在一起没意思。"
太闷了。
这四个字像一把钝刀子，不疼，但扎在心里拔不出来。我确实不擅长找话题，不会撒娇，不会说好听的话。约会的时候大多数时候都是他在说，我在听。我以为这叫默契，他叫这叫没意思。
王远是做外贸的，经常出差，全国各地跑。分手前那段时间，他提过几次要去青岛谈一个项目，说那边有个大客户。我当时没在意，现在想起来，那大概是他们公司的重要业务之一。
两个月前，妈**检查报告出来了。晚期。
医生把我叫到走廊里，跟我说了一大堆专业术语，我一句都没听进去。只记得最后一句："家属要有心理准备，时间可能不多了。"
一个月前，妈妈走了。
走的那天很安静。她躺在床上，眼睛闭着，嘴角好像还带着一点笑。我握着她的手，那双手已经凉了，瘦得只剩骨头。
我请了长假，工作上的事一概不管。手机设了静音，朋友圈关了，连外***都卸载了。每天就窝在家里，饿了煮碗面，困了就睡，醒了发呆。窗帘拉得严严实实的，白天黑夜分不清。
直到看见这张清单。
我拿起手机，翻了翻***余额。工作三年攒了点钱，不多，但够用。我又打开机票软件，搜了搜大理的航班。
当天晚上，我就订了机票。
走之前，我给同事金姐发了条消息："我出门一趟，短则半个月，长则一个月，手头的项目你先盯着。"
金姐秒回："去哪？"
"旅行。"
"你？旅行？"金姐发了一串问号，"于晚棠你是不是受什么刺激了？"
我没回。
收拾行李的时候，我才发现自己连个像样的行李箱都没有。翻出一个上学时候用的旧箱子，拉链都坏了半边。随便塞了几件衣服，洗漱用品，还有那张清单。
出发那天是个阴天。
出租车去机场的路上，司机师傅问我："姑娘，出差啊？"
我说："不是，旅行。"
师傅从后视镜里看了我一眼："一个人？"
"嗯。"
"那挺好的，年轻人就该多出去走走。别老闷在屋里，闷出病来。"
我没说话，转头看向窗外。城市的高楼一栋一栋往后退，灰蒙蒙的天压得很低。不知