第4章

过来了。没事，这里安静，待几天就好了。"
她说话的语气很平常，像是在说今天天气不错。但不知道为什么，我听了之后鼻子有点酸。
天黑得很慢。大理的黄昏好像比别处长一些，太阳迟迟不肯落下去，把整片湖面都染成了金色。
我回房间洗了个澡，换了身干净衣服，坐在窗前等日出。
清单上第一条：看一次日出。
我定了凌晨五点的闹钟，但其实根本没睡着。翻来覆去的，脑子里乱七八糟的。四点半就爬起来了，裹了件外套，搬了把椅子坐在阳台上。
天边先是灰蒙蒙的，什么都看不清。然后慢慢泛出一层淡淡的粉色，像是谁不小心打翻了水彩。接着粉色越来越浓，变成了橘红，再变成金红。云层被镶上了一道金边，整片天空像着了火一样。
太阳从云层后面探出头来的时候，整个洱海都被点亮了。湖面上波光粼粼的，像碎了一地的金子。远处的苍山也露出了轮廓，山顶还覆着积雪，在晨光里泛着银白色的光。
我坐在那里，看着太阳一点一点升起来，眼泪就那么掉了下来。
不是那种嚎啕大哭，就是眼泪无声无息地往下掉，擦都擦不过来。止不住，也不想止。
我想起小时候，妈妈牵着我的手送我上学。冬天的早上天还没亮，她把我裹得严严实实的，自己却只穿了一件薄外套。我问她冷不冷，她说不冷，走快了就暖和了。
后来我上了初中，开始嫌她唠叨。她让我穿秋裤，我说不冷。她让我多喝热水，我说知道了。她问我今天在学校怎么样，我说还行。
再后来上了大学，离开了家。打电话的次数从每天一次变成每周一次，再变成她想起来了才打。每次通话不超过三分钟，"吃了吗""挺好的""挂了"。
工作以后更忙了，一年回去两三次。每次回去，她都提前两天开始准备，杀鸡、炖汤、把我爱吃的菜全做一遍。我嫌她做太多了吃不完，她说没事，你带回去慢慢吃。
我到底有多久没好好看过她了？
手机震了一下，是金姐发来的消息："到了没？"
我擦了擦眼泪，回了一个字："到了。"
又补了一句："日出很好看。"
金姐发了个"哇"的表情包："拍