第4章

，教钢琴，每个周末两小时。是个十三岁的男孩，手指条件不错，就是没什么耐心，总是弹着弹着就开始走神。
今天他弹的是莫扎特的《小星星变奏曲》。
第五变奏的时候，他的右手在三连音的地方停了下来。
“程老师，这里我练不好。”
我走过去，俯下身，握住他的手腕。
“这里。”我把他的手指轻轻放在正确的琴键上，“手腕放松一点，别压那么低。跟着我的节奏，哒——哒——哒——”
他跟着我弹了三遍，终于顺畅地弹了下来。
“程老师，你今天心情不好？”
他抬起头看我。
十三岁的男孩，个头已经快到我肩膀了，声音正在变声期，沙沙哑哑的。
“没有。”我笑了笑，“专心练琴。”
“你手在发抖。”他说。
我低头看了一眼自己搭在钢琴边沿的手指。
确实在抖。
从顾言泽离开到现在，一直在发抖。
“没睡好。”我把手收回来，**口袋里，“你把剩下的部分弹完，我去倒杯水。”
走进厨房，我靠在冰箱上，闭上眼睛。
**年了。
我用了四年的时间来习惯这段没有名字的关系，然后他用了四秒钟的时间，告诉我这段关系该结束了。
不。
他连“结束”这两个字都没有说。
他只是把一张婚礼请柬放进了我的信箱。
就像他处理每一件事情那样——
不主动、不拒绝、不负责。
不对。
我在心里纠正自己。
他负责的。
他对他的人生负责。
只是那份责任里，不包括我。
手机在口袋里震动了一下。
我掏出来，是顾言泽的微信。
“砚秋，晚上我过来。我们好好谈谈。好吗？”
我盯着那行字，看了很久。
他的微信头像是一张黑色的纯**。昵称就是他的英文名Kevin。朋友圈永远三天可见，偶尔发一些行业峰会的照片，从不涉及私人生活。
我们在一起四年，他的朋友圈里从来没有出现过我。
一次都没有。
我打了一行字删掉。
又打了一行，又删掉。
反复了五次，最后只发过去一个字。
“好。”
---
晚上七点四十三分，门锁响了。
我坐在客厅沙发上，没有开灯。
他推门进来的时候，先按了玄关的开关，灯