溺于深海、

皱。
然后我关掉花洒，擦干身体，换上睡衣，躺到床上。
枕头上有他的气味。
顾言泽的气味。松木和雪松的香气，混合着他皮肤上淡淡的**味。他很少抽烟，只在特别焦虑的时候会来一根。
我把脸埋进枕头。
那些味道像无数根细小的针，刺进鼻腔，刺进肺里，刺进这些年所有有关他的记忆。
我们在一起四年。
我从二十一岁长到二十五岁。
他参与了我人生中最重要的一段时光。
然后，他要去娶别人了。
---
接下来的几天一切照旧。
我白天写歌，晚上去酒吧演出，周末给学生上课。
顾言泽没有再找我。
他大概也在忙婚礼的事。
第五天的时候，我接到一通陌生号码的电话。
“请问是程砚秋先生吗？”
“是我。”
“我这里是君悦大酒店婚宴部。顾言泽先生和沈婉清女士的婚礼定***二号。我们这边和顾先生那边核对了一下宾客名单，想跟您确认一下，您是一个人出席呢，还是带伴？”
我握着手机的手紧了紧。
“我不去。”我说。
“啊？”对面愣了一下，“可是宾客名单上有您的名字，而且顾先生特意标注了您在主桌——”
“我说了，我不去。”
我挂了电话。
手机在掌心里震了第二下。
是那个号码又打过来了。
我接起来。
“程先生，您能不能再考虑一下？因为顾先生特别交代过，如果您不来，就让主桌空一个位子。他说，那个位子是留给最重要的人。”
我握着手机的手指在发抖。
“他什么时候交代的？”
“呃，大概是上个月，对，八月二十几号，我们刚开始对名单的时候。顾先生拿到我们草拟的座位表，第一个就在主桌圈了一个位子，写了您的名字。”
我用力地闭了一下眼睛。
八月二十几号。
那时候他刚刚知道婚礼的日期。
他的第一反应，是在自己的婚宴主桌上，给我留一个位置。
“我不去。”我的声音很平静，“你跟他说，程砚秋不去。让他把那个位子给别人。”
挂断电话，我在琴凳上坐了很久。
钢琴上摊着乐谱纸，上面潦草地写满了音符。
一首没有名字的曲子。
从半年前开始写的，改了不知道多少