第7章

”
周明给莉莉转账。每个月固定转。
转账备注写的是“生活费”。
时间线——从我们结婚第二个月就开始了。
我翻了莉莉的朋友圈。
一张***的照片。配文：“未来婆婆手艺真好。”
那个盘子，我认识。
碗边有个缺口，是上次我跟周明回老家吃饭时，我不小心磕掉的。婆婆当时说：“没事没事，旧的不去新的不来。”
新的确实没来。新的**来了。
我又翻到一个细节。
婆婆的微信头像，是一只橘猫，趴在她家沙发上的照片。
莉莉的微信头像，也是那只橘猫。同一个角度，同一个沙发。
她们早就以“一家人”的身份在互动了。
我的手开始抖。
我继续翻。翻到了周明和他姐的聊天记录。
大姑姐：“她那边还能拿出多少钱？”
周明：“陪嫁还剩八十多万。房子的事她松口了，说可以考虑抵押。”
大姑姐：“那就让她抵。你多哄哄她，女人心软。”
周明：“姐你放心，她现在很信我。”
她说“现在很信我”的时候，用的表情包是那个“嘻嘻”。
我放下手机。
走进卫生间，关上门，反锁。
打开水龙头，水声很大，盖住了一切声音。
我把脸埋进洗手池里。水是冰的，冰得我的太阳穴发胀。
我抬起头。
镜子里那个女人，眼眶是红的，一滴泪都没有。
我的喉咙像被人掐住了。发不出声音。不是不想哭，是哭不出来。眼泪在眼眶里转了几圈，又硬生生憋回去了。
因为我知道——如果我今晚哭了，明天眼睛会肿。周明会问“你怎么了”。我还没准备好回答这个问题。
林悦，你不准哭。
你现在哭，就是认输。
他们不配看到你哭。
我把脸擦干，把手机放回床头柜。位置、角度、朝向——分毫不差。
回到床上，躺下。
周明洗完澡出来，掀开被子躺进来。
“老婆，你还没睡？”
“嗯。”
他伸出手，把我揽进怀里。他的胸膛很暖，心跳声就在我耳边。
我闭着眼睛，一动不动。
（他的心跳是真的。但他说的每一句话，都是假的。）
那一夜，我一秒都没睡着。
我听着他的呼吸声，从均匀到深沉。窗外的天光从黑变灰，从灰变白。