第2章

小本子上，一分不差。
弟弟的补课费，我也记着。
语文一对一，两百一节，一周两节。数学一对一，两百五一节，一周三节。英语小班课，一百五一节，一周两节。物理、化学、生物，加起来一周还有四节。
我算过。弟弟初中三年的补课费，至少十二万。
我呢？
高中三年，资料费加起来一千六。都是我自己出的。
十二万对一千六。这道数学题，我算得很清楚。
有一次放假回家，我看到妈在翻相册。我凑过去看了一眼。
弟弟的照片有两百多张。从出生到现在，每一年的生日都拍了，满月、周岁、***毕业、小学入学……
我的照片只有两张。一张是婴儿照，皱巴巴的小脸。另一张是六岁那年的，站在外婆家门口，外婆牵着我的手。
我问妈：“怎么没有我的照片？”
妈头也不抬：“你小时候照相馆贵，哪舍得拍。后来有了手机，你都上学了，也没什么好拍的。”
我没再问了。
我的生日是农历九月十八。十八年了，这个日子从来没被记住过。
有一年我提了一句，妈说：“哎呀忙忘了，下次补上。”
下次再也没来过。
弟弟的生日是阳历五月一号。每年劳动节，全家都去下馆子，点一桌子菜，再买个蛋糕。弟弟许愿吹蜡烛，妈在旁边拍视频，爸在旁边鼓掌。
我坐在旁边，负责切蛋糕。
有些事情，你说不上来哪里不对。但它就是扎在心里，一年一年，越扎越深。
收到录取短信那天，我站在空荡荡的客厅里，想了很久要不要给爸妈打电话。
最后没打。
我拨了舅舅的号码。
电话响了两声就接了。
“知意？”
“舅舅，我考上北大了。”
电话那头沉默了几秒。然后舅舅的声音有点哑：“好，好孩子。”
“全省理科第三。”我说，“全额奖学金。”
舅舅没说话，但我听见他在那头吸了吸鼻子。
过了好一会儿，他才开口：“**妈呢？”
“在饭店。给弟弟庆祝中考。”
又是一阵沉默。
然后舅舅说：“知意，舅舅记着你。这些年，舅舅一直记着。”
我握着手机，眼眶发酸，但没哭出来。
“舅舅，我知道。”
我知道。高中三年，每个月卡里