我考上北大那天，爸妈却在给弟弟庆祝中考

知书，上面印着“北京大学”四个烫金大字。
我盯着看了很久。
十二年寒窗，就浓缩在这薄薄一张纸上。
回到家，妈正在客厅嗑瓜子看电视。她瞥了一眼我手里的东西：“通知书到了？”
“嗯。”
“拿来我看看。”
我递过去。
妈翻来覆去看了两遍，表情说不上高兴，也说不上不高兴。
“北大物理系。”她念出来，“学物理能干啥？”
“能干很多事。”
“能挣钱吗？”
我没回答。
妈把通知书往茶几上一放，又开始嗑瓜子。
“对了，”她像是想起什么，“你那个奖学金，什么时候发？”
“开学之后。”
“那你手里现在有多少钱？”
我抬起头，看着她。
“知意，我不是问你借。”**语气软下来，“是你弟弟要开学了，学费书本费加起来好几千呢。你是姐姐，帮帮弟弟怎么了？”
“不帮。”
**脸又沉了下来。
“你到底想怎样？”她站起来，瓜子皮撒了一地，“养你这么大，让你帮弟弟一点忙，你就这么不情愿？你是不是我生的？”
“你供我读书花了多少钱？”我问。
“什么？”
“高中三年，你给我的生活费，减去我自己打工赚的，减去舅舅给我的，你一共花了多少钱？”
妈愣住了。
我继续说：“我算过。三年，你们给我花了不到两万块。弟弟三年补课费十二万，还不算生日、零花钱、新衣服。这些年，你们花在我身上的钱，连弟弟的零头都不到。”
“你这孩子怎么算这么清楚？”**声音尖利起来，“一家人还分什么你我？你姐弟俩都是我身上掉下来的肉！”
“那我的生日是几月几号？”
妈张了张嘴，没说出来。
“农历九月十八。”我说，“十八年了，你从来没记住过。”
客厅里一片寂静。
爸不知道什么时候从房间出来了，站在走廊口，一言不发。弟弟林知远也探出头来，一脸看热闹的表情。
“妈，我的钱，我自己安排。”我把通知书捡起来，放进背包里，“以后弟弟的事，也别找我。我帮不了，也不想帮。”
“你——”
“我是姐姐，不是提款机。”
妈气得浑身发抖，手指着我，半天说不出话来。
爸终于开口