第2章

一句他答一句。
他说他打三份工，学费全靠助学贷款。
有一次我半夜两点去便利店买水，看到他蹲在店门口啃一个冷掉的饭团。
他看到我，下意识把饭团藏到身后。
「你怎么在这儿？」他问。
「我来买水。你……吃了吗？」
「吃了。」
他撒谎的时候，喉结会动一下。
我没有拆穿他。我进便利店买了两份关东煮，塞给他一份。
「买多了，帮个忙。」
他看了我很久，才接过去。
大三那年秋天，我们在一起了。
是他先开的口。
那天他打完工，在校门口等我，手里拿着一杯奶茶。
「给你的。」
我接过来，发现是凉的。
「买了多久了？」
「……一个小时。」他有些窘迫，「我等你下课，等了一会儿。」
他站在原地，像是犹豫了很久，才开口：「苏静怡，我没什么能给你的。我连一杯热的奶茶都买不起。但我会尽力对你好。你愿意……和我在一起吗？」
我说好。
在一起的日子其实很平淡。
他没时间陪我去旅游，没钱给我买礼物，连约会都只能在他打工的空余时间，在学校的长椅上坐一会儿。
但他会在下雨天跑到我上课的教学楼把伞留给我。
他会在我**周给我发长长的鼓励消息。
他会记住我随口说过的每一句话。
有一次他靠在我肩上，忽然说：「静怡，如果有一天我消失了，你会找我吗？」
我笑着说：「你中二病啊？」
他也笑了，没再说话。
我以为我们会有很久很久的时间。
但我不知道，那时候他的身体里，已经在发生一些他自己都不知道的事。
——或者说，他瞒得很好。
3
出租车停了。
我付了钱，跑进医院大楼。
ICU 在七楼，电梯太慢，我爬的楼梯。
走廊很长，灯管发出嗡嗡的声响。护士带我去了医生办公室。
主治医生姓林，四十多岁，戴着一副银框眼镜。他翻开病历，语气很平：
「陈知远，二十岁。半年前在本院做过一次骨髓捐献手术，捐献对象是他同母异父的弟弟。三天前，他进行了第二次骨髓捐献，捐献对象同一人。术后出现重度感染，多器官功能衰竭。目前昏迷第三天。」
就这些。冷冰冰的医疗事