第3章

实。
但我知道，这背后一定有我没看到的东西。
「我能见他吗？」
「探视时间每天下午三点到三点半。」
还有一个小时。护士带我去 ICU 门口等着。
走廊的椅子很硬，我坐不住，站起来又坐下。
一个年轻护士从 ICU 里出来，看到我，犹豫了一下。
「你是陈知远的……？」
「前女友。」
她点点头，没多问。但她走了两步又停下来。
「他第一次来的时候，」她的声音不高，「是我负责的。半年前。」
我抬起头看她。
「那次他一个人来的。没有家属陪同，他说我没有家里人。」她的眼眶有点红，「我当时以为他是在赌气。后来才知道，他是真的没有。」
她没再说下去，转身进去了。
我坐在椅子上，指甲掐进掌心里。
4
三点整，我穿上隔离衣，走进了 ICU。
他躺在那里。插着管子，脸上没有一丝血色。
嘴唇干裂，眼窝深陷，瘦得几乎认不出来。
手背上全是针眼和淤青，青色的血管从苍白的手腕上凸起来。
我站在床边，不敢碰他。
他就那么安静地躺着，胸腔随着呼吸机的节奏一起一伏。监护仪发出滴滴的声响，数字跳来跳去。
我盯着他的脸，脑子里却翻出了另一段记忆。
那是半年前的事。
他第一次失踪是在半年前，大四刚开学。
三天。电话不接，消息不回。
我去他宿舍找他，室友说他几天没回来了。
我急得差点报警，他回了一条消息：「对不起，我有点事。」七个字，没有解释。
然后就是那条「我们分手吧」。
我盯着那五个字看了很久。我没问他为什么。
我回了一个字：「好。」然后**他所有****。
我想，分手就该干脆。他想走，我不拦。
三个月后，我在学校附近的一家便利店遇到了他。
他瘦了很多，脸颊凹进去，眼窝发青。正在收银台后面扫码，动作很慢，像随时会倒下去。
我叫了他的名字。他抬起头，愣住了。
「苏静怡？你怎么……」
「我出来买东西。」我说，「你还好吗？」
他还没回答，便利店的门被人从外面猛地推开了。
是他的生母刘玉兰。
她穿着一件大红外套，烫了卷